Este año, me propusieron ser el pregonero de las fiestas populares del distrito de Tetuán, que se celebran el mismo fin de semana que las oficiales pero en distintas ubicaciones y organizadas por una panda de locos maravillosos militantes en distintos proyectos, espacios y asociaciones (concretamente Espacio Bellas Vistas, Espacios Comunes-Lorenzana, Asociación Vecinal Cuatro Caminos-Tetuán, Asamblea de la Juventud Trabajadora de Tetuán y el Sindicato de Vivienda de Tetuán).

Me quedé bocas cuando me lo pidieron pero dije inmediatamente que sí. ¡Menudo honor! En vez de pregón se llamó proclama porque la Junta de Distrito pidió que no se llamara igual que el pregón oficial, que se dio el mismo día en el recinto ferial del parque Rodríguez Sahagún.

El pregón fue en la Plaza de las Palomas, un espacio con mucho significado para los movimientos sociales de Tetuán, para las familias migrantes que allí pasan las tardes y, en general, para el barrio. Lo hicimos después de que llegará a la plaza un desfile de la comunidad filipina que recorrió muchas de las calles cercanas para solaz de los vecinos, que se asomaban medio en bolas y acalorados a las ventanas para ver pasar la fiesta.

Poco antes de leerlo, me di cuenta de que había escrito demasiadas palabras así que pedí un boli y taché algunas partes del texto que llevaba preparado, sobre todo del principio. Creo que fue un acierto. No obstante, dejo por aquí el texto tal y como llevaba escrito

En diciembre de 2023 José María Aznar dijo aquello de “El que pueda hacer, que haga”, una frase que se ha entendido por muchos como una instrucción velada a las fuerzas de la reacción para que actúen en sus respectivas parcelas de poder. Que son muchas en el caso de sus círculos de afinidad. La judicatura, las fuerzas del estado, las empresas de comunicación, los matones de la calle o los turras con rango en la oficina.

La advertencia puede entenderse a nivel local o como plasmación concreta de la estrategia internacional del bloque de la extrema derecha internacional, que viene operando desde hace años de esta manera: con raids cotidianos y golpes desde las más altas instancias de poder.

El pasado mes de diciembre, la Administración Trump adoptó como parte de su política de seguridad nacional interferir en la política interna europea apoyando a los partidos ultras. Hoy, ha atacado Venezuela y secuestrado a su presidente. En nuestro país pintan bastos, tanto en las encuestas electorales como en el clima social.

La ofensiva reaccionaria, con los pies bien asentados en numerosas esferas de poder, ha conseguido correr hacia la derecha el tablero de lo posible, los dictados del sentido común, los miedos de la población y su rabia irracional. Para ello llevan haciendo, cada uno desde sus posibilidades, desde mucho antes de que el expresidente Aznar lo verbalizara.

Mientras, nos convencen de que el problema de nuestro tiempo es la polarización. Pero, ¿cómo no pensar radicalmente distinto –pensar enfrente– de quienes hacen pasar por sensata e inevitable la guerra, la expulsión del vecino y la marginación del diferente?.

Estamos en el otro polo y no podemos permitirnos estar en ningún otro sitio. Firmemente enfrente. Seguimos afectos al irrenunciable mandato ético de explicar las cosas, confrontar las ideas, tratar de educar y convencer en un mundo en el que la lógica y la verdad parecen haber cedido terreno ante la confusión irracional.

Porque, claro que sí, somos ética –moralmente– superiores a los que en nombre de un supuesto realismo se ceban con los débiles. Por eso, me parece, es el momento de nuestro propio “El que pueda hacer que haga”. Un poder hacer que, en la mayoría de los casos, no pasa solo por discutir con la tele y votar. La nuestra es una fuerza que solo lo es cuando somos cuerpos con muchas voces. Toca hacer de nuestras vidas cotidianas la defensa constante de quienes más lo necesitan, integrar el grupo de estudio sobre las lógicas desbordadas del capital, el piquete sindical, el colectivo de apoyo mutuo en el barrio, la asociación de grupos de interés abiertamente politizada por un mundo mejor… Ser generosos en aparcar los fetichismos de nuestras pequeñas diferencias políticas y trabajar juntos contra el puto fascismo que hoy todo lo quiere inundar. El que pueda hacer, que haga, y que haga con otros

Cuando se muere “un Robe” se va algo más que una persona cuya obra te ha hecho sentir algún tipo de afecto por ella a pesar de no haberla conocido en un sentido convencional. Se aleja algo de ti prendido a los recuerdos que acompañaba. Cuando, como ha sucedido esta mañana, se muere de forma inesperada, te hace sentir más frágil; se tambalea la pirámide de vivencias que, a duras penas, se amontonan para conformarte.

En un tiempo en el que la música colaboró de forma decisiva en nuestra politización, Extremoduro no fue uno de los herederos de The Clash que te regalaban himnos políticos para cantar con los colegas a voz en cuello. Sí, hablaban de ecología y se desmarcaban con algunos ramalazos de rabia callejera como Estado policial, pero lo que Extremoduro legó fueron  canciones de dinamita emocional. No pondría mi firma debajo de las letras del Robe en su sentido más literal –algunas, leídas hoy hacen poner gesto de…hay imágenes que pueden llegar a sonrojar también–pero sí que me reconozco en la sinceridad brutal de sus metáforas, juguetonas como las amapolas que llenan sus letras. En la desnudez infantil de su voz diciéndolas.

Después del exitazo Agila, los Extremo se hicieron un poco de todos y, en nuestra tonta actitud juvenil, nos alejamos de sus canciones, ya “vendidas”. Por el camino, aquel concierto generacional en el Palacio de los deportes. Muchos años después, recuperé maravillas como La ley innata y quedé rendido a los Robe. El Mayeútica del tirón en un concierto medio Covid en Rivas es una de las mejores cosas que he visto frente a unos músicos. Pero en el último concierto de 2024 sonó Cabaza Abajo y enloquecí. Vibré en otra longitud de onda, que se alejaba del virtuosismo de la etapa actual. Empezó así una nueva relación con el grupo: ya no me apetecía escuchar lo nuevo, quería la rabia de los primeros tiempos, del Canci de San Blas.

Y en esas estaba cuando, de repente, te has muerto, cabrón. Terminas el Pedrá diciendo algo así como “ya no canto más porque no me sale de los cojones”. Pues ya está, tío. Los duendes del parque seguimos jugando, más barrigones, a veces por telegram. Ya nos tomaremos una por ti un día de estos.

P.D.: a los de “tremenda turra se viene”. Os jodéis, todos deberíamos tener un poco de comprensión con las neuras, las heridas y los sueños adolescentes de los demás. Por vulgares que os parezcan.

2025-1977=48. Desde hace un tiempo, tengo que hacer un cálculo rápido para acordarme de cuántos años tengo. 15-3=12 y 2025-12=2013. También me sucede con otras magnitudes vitales y, desde luego, con los años de los eventos. En 2013, cuando la pequeña J. tenía tres añitos, entró en el Sankris. Cuatro años después llegó al cole D., que el año que viene irá ya al instituto. Yo tengo mucho menos pelo y bastantes más kilos.

Unos meses antes del primer día de clase de J. estábamos visitando los coles públicos de nuestro entorno para intentar encontrar su particular lugar en el mundo. A las jornadas de puertas abiertas del centro más afamado de la zona fue S., mi pareja. Por la noche, me contó con espanto que la directora, muy seria ella, había dicho que los niños debían tener “control total de esfínteres”. Si se le escapaba el pis durante las horas de clase, llamarían a las familias para que acudieran a por ellos. Nos miramos con horror.

Acabamos en el Sankris, el hermano pobre de los coles públicos del barrio, porque nos pareció una cosa muy familiar y porque supimos que el AMPA contrataba a Carmen, una mujer de confianza que vivía cerca y se hacía cargo de las mudas de los pequeños que aún no habían conseguido controlar del todo sus esfínteres.

Ahora, que Carmen está a las puertas de la jubilación, pienso en los últimos doce años de colegio y la veo chupando plano en muchos de los fotogramas de la peli. Ella también trabaja en los servicios de Ludoteca y Desayuno, que tanto J. como D. tuvieron que usar en no pocas ocasiones. Y se ocupaba de los más pequeños en el comedor con paciencia infinita.

J. y D. han sido muy malos comedores –algo de culpa tendremos nosotros– de manera que a Carmen le tocaba hablarnos muy a menudo y siempre lo hacía con cariño y preocupación real por nuestros hijos. Recuerdo que en una época algunas familias protestaron contra la mermelada en las tostadas que Carmen preparaba para desayunar. Nosotros le dijimos bajito, sin que nos oyeran nuestros compañeros, que a J. se las siguiera preparando, por favor. Desgastaba mucho y lo primero era que metiera algo al cuerpo. J. y D., que nunca se quejaron de su empeño porque comieran, entonces eran muy pequeños para decirlo de forma ordenada, pero hoy en día expresan un sentimiento de agradecimiento vehemente hacia ella.

Carmen ha significado lo que un colegio puede llegar a tener de familia extensa luchando contra la naturaleza coercitiva y administrativa de la institución. Cuando J. era pequeña y dormía la siesta, las niñas mayores –eran las niñas, es así– la cuidaban y era Carmen quien las llevaba allí al mediodía. Cuando J. fue mayor se convirtió en una de las chicas de Carmen cuidando a los más pequeños en sus hamaquitas.

En una de las primeras fiestas del AMPA a las que asistí –luego pasaríamos un montón de años echando una mano en la asociación– se sorteaba una cesta para recaudar fondos. Estaba coronada, si no me falla la memoria, por una gran muñeca manufacturada por Carmen. En la vitrina de la sala de profesores hay una parecida, también hecha por ella con las mismas tijeras con las hace manualidades con los niños a primera hora de la mañana.

Hubo una época en que las familias del colegio manteníamos una enconada pelea con los vecinos que aparcaban el coche a las puertas del cole, ¡a veces a la misma hora en que los pequeños entraban a clase! El AMPA llegó a un acuerdo con la directiva de la colonia de vecinos donde está emplazado el Sankris para evitarlo. Eran los mayores del servicio de Desayuno quienes, cada día a primera hora de la mañana y comandados, sí, por Carmen, colocaban unos conos fosforitos para impedir el movimiento de vehículos.

Los recuerdos cotidianos son los que construyeron esa sensación de comunidad que creímos ver hace más de una década, cuando elegimos un poco a ciegas (y siempre es un poco a ciegas) colegio para J. También hubo sinsabores y desacuerdos con la marcha del colegio que aquí no vienen a cuento.

Los equipos directivos y muchos de los profesores, como las familias, vienen y van, y el resto de las personas (de conserjería, de limpieza o quienes imparten clases extraescolares) contribuyen tanto como ellos a construir la identidad de un colegio. Haber conocido a Carmen me ha permitido entenderlo viendo como bajo su magisterio vital se ha transmitido a otras trabajadoras un estilo de cercanía, cariño y preocupación sincera por los pequeños. En su estela estuvo Almudena en tiempos y luego llegó Marta, otra mujer de enorme corazón imprescindible para nosotros.

Carmen puede, a veces, ser un poco brutota, pulsión guiada por la pasión de la que nacen también sus mejores virtudes. Imagino que en tres décadas largas en el colegio pudo equivocarse como nos equivocamos todos en tres décadas largas, pero, incluso si así fue, estoy seguro de que lo hizo con un ojo puesto en lo que creía mejor para los pequeños que en ese momento estaban a su cargo. Esos que, hoy ya más altos que ella, orbitaron alrededor de su cuerpo en el patio de infantil.

En unas semanas Carmen se habrá jubilado y estas líneas, que resumen nuestra relación con ella durante estos años, pretenden explicar a través de su figura que la impronta de los lugares no es otra que lo que sucede entre las personas que los habitan, así sea de nueve a cinco y media. Y que hay gente que es capaz de transmitir, además de contener, ese espíritu de los espacios.

Muchas gracias, Carmen, por enseñármelo. Nos vemos por la plaza.

Tan malo es pasarse el día mirando hacia atrás como avanzar ininterrumpidamente, sin respiro ni recapitulación. Así que me he parado a poner, uno detrás del otro, los últimos veinte años. Las aventuras emprendidas en los campos de internet, la información, los contenidos y la comunicación. O casi:

Hacia 2004, Arturo Muñoz montó el rincón en internet con un nombre secreto e ininteligible llamado Paspespuyas.com que servía para volcar en la red la energía de un grupo de amigos. Era también, al ritmo de los tiempos, la evolución de un foro al que ya antes habíamos trasladado nuestras conversaciones.

 A finales de ese año montamos en Paspespuyas una comunidad de blogs temáticos (cine, literatura, música y hasta, sí, tauromaquia), que se anticipó en unos meses a Weblogs SL. Tras un breve preámbulo en la plataforma de Google, Blogger, anidó allí La bitácora de eltránsito, mi blog personal, que aún resiste a los envites del tiempo (y de la falta del mismo). El nombre tiene que ver con que, en un principio, era el blog de una página política hecha en html en el servidor de contrainformación Nodo50.

Probablemente, el blog más conocido de la comunidad fue La cuchara de palo, un sitio de recomendación de bares de tapas y restaurantes que servía de excusa a la comunidad Paspespuyas para salir a tomar algo cada semana. En 2006 ganamos el premio 20Blogs para un blog dedicado a una ciudad, otorgado por el periódico 20 minutos. Por cierto, La bitácora de eltránsito fue nominado a mejor blog de actualidad en esa misma edición.

En 2006 montamos un blog colectivo llamado Madrid Me Mata (sí, como la célebre revista de la Movida). En esta aventura participamos Arturo Muñoz, Francisco Encarnación, Diego Casado y Mikel Cortés. Era como un supergrupo de blogueros de Madrid que acabaron dejando sus otros blogs sobre Madrid. MMM ganó el premio al mejor blog dedicado a una ciudad del certamen de 20 minutos de nuevo en 2008, aunque lo más memorable de la experiencia fueron las reuniones masivas de blogueros y lectores llamadas ¡A las cañas!

En 2007 Arturo Muñoz y Luis de la Cruz habíamos fundado, junto con Antonio Martínez, Rubén Pérez y María Ángeles Molina, Intropía. Inteligencia en internet, una pequeña consultora de nuevos medios –que decíamos entonces–. Recogía la experiencia de algunas experiencias profesionales anteriores de sus miembros en la industria.

A principios del año 2009 nacía Somos, editado por Intropía y fundado junto a un grupo de periodistas digitales provenientes del pionero ADN, el propio Diego Casado (también MMM) y Antonio Pérez, que se unió al poco tiempo a la aventura. Aunque cuando empezamos a montarlo no conocíamos el término, estábamos haciendo los primeros periódicos hiperlocales de una gran ciudad en España. El que más recorrido e historia ha tenido de todos es Somos Malasaña.

En 2010, Arturo, Mikel y yo, nos juntamos a otros socios para intentar montar una plataforma de apps turísticas. Wer´in Guides no salió bien, a pesar de que llegó a existir un prototipo utilizable. Seguimos adelante.

Paralelamente, he desarrollado una carrera como bibliotecario en distintas redes de bibliotecas. Actualmente, y desde ese mismo año 2010, mi principal ocupación profesional es la de bibliotecario en la Universidad Carlos III de Madrid, en cuyo seno también he participado de labores de difusión en internet y puesta en marcha de medios en red.

Mientras, Somos ha pasado por distintas etapas, con entrada y salida de gente, pero ha continuado durante todos estos años –en un momento dado, incluso tuvimos un local en Malasaña–. Actualmente sus medios están asociados a elDiario.es, en cuyo sitio se publican sus contenidos. Sigue muy presente en mi como socio fundador y colaborador. Me hizo especial ilusión que el Club de Debates Urbanos me diera en 2023 un reconocimiento por mis artículos sobre la ciudad.

En 2016 la editorial Piedra Papel Libros me propuso escribir un pequeño ensayo sobre deporte y sociedad titulado Contra el running. Corriendo hasta morir en la sociedad posindustrial. Aquí puedes ver una entrevista a propósito del texto.

Desde 2017 participo del grupo impulsor de la revista de historia online Ser histórico, en la que de vez en cuando me dejan escribir algún artículo. En mi perfil de Academia.edu se encuentra el rastro de mi producción histórica.

En 2018 otro grupo de amigos procedentes del entorno de la vieja comunidad Paspespuyas fundamos una editorial de libros en papel para publicar ensayos propios y ajenos. Decordel está formado por Lorenzo Álvarez, José Manuel Martínez, Victoria Muñoz, Silvia García y Luis de la Cruz. Aquí han salido publicados mi segundo libro, Barrionalismo y un breve trabajo colectivo llamado ¡Fuego al fielato!

También me he cruzado a lo largo de los años con otros miembros de la comunidad Paspespuyas en el tablero de internet, como Daniel Heras, fundador de la agencia Marcasfera, que también me permitió publicar posts casi diarios entre 2006 y 2009 sobre cine en la web Cinemaspop.

Me dejo un montón de aventuras relacionadas con la red y enredado con gente maravillosa que no han tenido nunca vocación profesional. Sin ir más lejos, mis experimentos amateurs con el podcasting, que trataré de recuperar en Plebeyx, un sitio sobre temas urbanos que nació asumiendo sus propios periodos de inactividad. O el honor de haber tenido una ramificación de mi blog en la página del periodista Javier Ortiz, cuya comunidad de lectores es otra de esas familias virtuales que me han acompañado en los últimos años.

Hace tiempo que dejé de ser eso que antes solía llamarse un early adopter y últimamente intento desprenderme de la dependencia digital, pero se me puede seguir el rastro en Mastodon con el nick y el avatar de siempre.

Solíamos decir, nos vemos en las redes y, también, nos vemos en los bares. Nos vemos en la calle.

Querido diario,

El otro día leí en un artículo de Pedro Bravo el concepto ciudad bruxista y me lo quedé. El adjetivo traslada intuitivamente la impronta del presente. El de un ambiente rechinante, que te lleva a apretar las mandíbulas hasta tensar las sienes de forma prolongada. Que ocurre veinticuatro horas al día, pero se manifiesta especialmente durante las horas nocturnas, cuando toda esa tensión de la ciudad se niega a replegar velas en la cama. La vida apresurada, la que también pone a prueba las fibras de los músculos, se niega a parar, siega el descanso y la frase ciudad que nunca duerme significa cosas diferentes a las que solía.

El concepto tiene mucho que ver con las vivencias y reflexiones volcadas en su muy recomendable ensayo ¡Silencio!, donde habla acerca de los diferente tipos de ruido: el auditivo o el de la moderna demanda constante de atención, entre otras causas de la ansiedad.

El concepto de Pedro ha dado vueltas en mi cabeza de forma mucho más amable que los llamados pensamiento rumiantes, bucles de preocupación que se cuelan en nuestro día a día anclándolo sobre sí mismo. Estos días, ciudad bruxista andaba por ahí, rebotando en mi cabeza, y esta es una de las razones por las que escribimos cuando no nos pagan por ello (muchas veces también cuando lo hacen). Para ordenarlo, para compartirlo.

En ese centrifugado de las paredes internas del cráneo, el concepto se habrá cruzado inevitablemente con el canto ruidoso de la canción Salgo a la calle, de los Elektroduentes, que una voz interior me canta machaconamente últimamente:

“Salgo a la calle para no pensar / pocas cosas me hacen reaccionar / porque me ahogo en esta realidad / porque me agobia la necesidad / de saber que algo va a cambiar / que no todos los días van a ser igual / no soporto esta rutina ni esta mierda de vida / necesito saber que algo va a explotar”

Y repite con rabia en varias ocasiones “porque tengo la necesidad / necesito saber que algo va a cambiar”. A su manera, es una canción ruidosa contra el ruido. Igual que ¡Silencio!, es un grito de ¡basta! necesario para empezar a buscar un camino colectivo que nos permita dejar de pulverizar la dentina.

Me surge durante la escritura la idea de que podemos apretar los dientes como actitud en lugar de como síntoma. Como somatización de una ciudad –de un mundo– empeñado en laminar nuestra autoestima de uno en uno. O de forma voluntaria, apretando los dientes, quizá apretando los puños, para mirar al frente (esto es, afrontar) en busca de miradas cómplices.

Contrariamente a lo que, imagino, pueda parecer, regurgito esta hierba rumiada desde la placidez de unos días que son más parecidos a una dehesa interior que al perfil mellado de una ciudad bruxista. Tecleo desde el valle, en lo que podríamos llamar un muy buen momento personal, que es mi encarnación más fértil. El lugar desde donde uno puede, abstrayéndose del ruido ambiente, darse cuenta de que nuestro bruxismo es funcional al sistema. Mientras nos permita continuar.

En el año 2021 el histórico líder del movimiento vecinal vallecano Pepe Molina me decía en una entrevista “Aunque suena grandilocuente, la frase solo el pueblo salva al pueblo es real”.

La construcción a la que recurría Molina –y que yo llevé al titular– es un lema bien conocido en los movimientos de base, que subraya la potencia del apoyo mutuo y la autoorganización. Durante los primeros días después de la tragedia de Valencia, la leí varias veces en el mismo contexto al que siempre ha pertenecido, en la longitud de onda de la izquierda y el activismo de base. Sols el poble salva al poble, en su versión catalonoparlante. Sin embargo, su uso rápidamente fue ensanchándose y, también, anidando en la propaganda de grupos de extrema derecha de última hora como Revuelta, que tratan de sacar tajada en el caos.

Solo el pueblo salva al pueblo tiene una larga tradición en América (en una búsqueda rápida he encontrado ejemplos diversos de uso en contextos de Honduras, Ecuador, Colombia, Venezuela o Costa Rica). En Francia también se ha utilizado en experiencias de autogestión y una versión que no he podido corroborar dice que la expresión provendría de la Comuna de París, un origen seguramente apócrifo que, sin embargo, habla de la tradición de horizontalidad en la que se inserta.

No le dí al principio mayor importancia al intento de apropiación, “uno más de una larga lista”, pensé. Distintos grupos fascistas han tratado antes de quedarse sin éxito figuras alejadas de ellos como Durruti o Miguel Hernández. Si hasta copiaron en los años treinta la bandera confederal…

Pronto, empezaron aparecer sin embargo artículos de prensa y mensajes en redes que, negando la mayor, no conseguían en mi opinión su objetivo de combatir la propaganda antipolítica de los movimientos fascistas. El lema es una coartada bonita para arrastrar al nihilismo antipolítico, decían unos. No, el pueblo no salva al pueblo lo hace el Estado, aseveraban otros. El pueblo se salva, sí, pero encarnado en las instituciones públicas, añadían los más finos. 

Solo el pueblo salva al pueblo es solo una frase, carece de importancia. Sin embargo, lo que desprecian o simplifican quienes ahora obvian conscientemente su sedimento (es poco creíble que lo desconozcan y, sin embargo, no lo mencionan en sus textos) están despreciando lo que el pueblo valenciano está viviendo estos días con gran intensidad. 

Porque no es una ocurrencia, es un lema que encierra experiencias y prácticas. Nadie de quienes lo han utilizado hasta ahora , ni siquiera si su tradición política es anti estatista, pretende que en estas circunstancias se echen a un lado quienes tienen las ambulancias, gestionan los hospitales y saben conducir los helicópteros de rescate. No se trata tampoco de un lema antipolítico puesto que quienes lo han pronunciado han sido siempre personas comprometidas con su entorno. Politizadas. 

Pero, ¿es mentira lo que dice la frase? ¿Venía a cuento? Señalar el protagonismo de la gente organizada en las respuestas a las grandes catástrofes no es una excentricidad. La ensayista Rebeca Solnit habla en Un paraíso en el infierno: las extraordinarias comunidades que surgen en el desastre de las breves utopías del desastre. En este concepto encierra las distintas aristas de las oleadas de altruismo y organización que atravesaron las situaciones posteriores a los desastres que analiza, cómo el huracán Katrina.

En el libro también explica cómo los paradigmas de abordaje de las catástrofes han cambiado en las últimas décadas atendiendo a la capacidad de respuesta de las personas y ante la constatación de que, por más preparados que estén los servicios de salvamento, siempre podrán quedar sobrepasados. Por ello, explica Solnit, en muchas áreas donde las catástrofes naturales son habituales los bomberos trabajan con la población civil en tiempos de normalidad para hacer más eficiente su reacción comunitaria en momentos catastróficos.

También es un hecho constatado por la experiencia y analizado en distintos estudios que esa capacidad comunitaria de resistencia, resiliencia diríamos hoy, es mayor cuanto más robustas son las conexiones sociocomunitarias previas. Así lo ponía de relevancia Solidaridades de Proximidad. Ayuda mutua y cuidados ante la Covid19, una investigación del Grupo Cooperativo Tangente en colaboración con otras entidades que llega a la conclusión de que la acción comunitaria fue capaz de ponerse en marcha de forma más rápida que la institucional ante la crisis del Covid, siendo primordial para ello la existencia de un tejido vecinal organizado antes de la pandemia.

El otro día lo expresaba en X de forma análoga el investigador de la Universidad de Murcia Juan Manuel Zaragoza: “Los estudios que hicimos durante la COVID fueron claros: cuando existe una organización previa de ayuda mutua, la intensidad y calidad del apoyo que se recibe es mayor, y dura más tiempo”.

En el momento en el que escribo estas líneas escucho por la radio acerca de una guardería vecinal improvisada en una de las localidades afectadas. Inmediatamente después, veo pasar por delante una noticia sobre brigadas vecinales en el barrio Parc Alcosa, en Alfafar. Son muchos los testimonios que llegan en tropel, entre la desesperación y la indignación de los afectados, sobre lugares a los que días después de las tormentas solo habían conseguido llegar voluntarios.

 Es en este contexto, de toma de conciencia de la propia situación e indignación, donde resuena el Solo el pueblo salva al pueblo. Sobre un suelo real, aunque embarrado e inestable, en el que la extrema derecha trata de sacar rédito. El lema puede ser cooptado por aprovechados fascistas pero es importante no negar lo que realmente significa porque es tangible, valioso y, haciéndolo, podrías estar regalándoselo a los malos. 

Su negación va de la mano de la versión, oportunamente apoyada por la presencia en Paiporta de energúmenos fascistas durante las protestas contra el rey y el presidente, de que serían estos elementos de extrema derecha los únicos protestantes. Como si a los vecinos de verdad les faltara barro que tirar y razones para gritar.  

El Estado tiene unas ventajas importantísimas a la hora de desplegarse sobre el terreno para afrontar situaciones de anormalidad masiva como la que asistimos estos días. Ventajas de escala. Por ello, y por su propia naturaleza, está revestido también de gran responsabilidad y de la obligatoriedad de rendir cuentas. Días atrás, y mientras numerosos trabajadores públicos trabajaban incansablemente entre el barro, hemos asistido a demostraciones del poder del Estado que nada tienen que ver con su capacidad de intervención humanitaria. Hemos visto cómo la cuenta de la Guardia Civil en X alardeaba de haber requisado unos zapatos “robados” a un hombre descalzo; cómo una alta funcionaria utilizaba un desagradable tono regañón con los familiares de fallecidos y, finalmente, cómo se suspendían las labores de auxilio de una población mientras se llenaba de policía para que pasara la encarnación misma del Estado. Mientras, centenares de voluntarios desobedecían la orden de parar el trabajo durante el paso de la comitiva oficial.

No estamos ante un Estado fallido, como difunden los cachorros de extrema derecha, pero sí ante una serie de actuaciones cuestionables del Estado en sus distintos niveles. Una responsabilidad posiblemente criminal en el caso de la comunidad autónoma y, cuanto menos tibia (¿cobarde?), por parte del gobierno central. No parece inteligente cerrar filas incondicionalmente sobre las virtudes de la república (monárquica, en este caso) y esperar que no vengan otros a patrimonializar el descontento popular y el orgullo ante la acción colectiva.

Diciembre es un mes raro para ver un mundial de fútbol, pero fue el del último. Entonces redacté un hilo en Mastodon con impresiones de aquellos días. No tenía muchas ganas de verlo, pero la pasión recién estrenada de D. por el fútbol me llevo a atender en algunos partidos, sin demasiada pasión. El otro día recordé el hilo y pensé, ¿por qué no lo pones todo seguido en el blog? Aquí está. Desde el mundial he vuelto a ver más fútbol, exactamente por la misma razón: acompañar a D. Es divertido y frustrante a ratos, como siempre fue.

#ElMundialQueNoVeo

22 de noviembre de 2022

Voy a ir escribiendo en un hilo un pequeño diario –probablemente inconstante– de los días en que transcurre #ElMundialQueNoVeo. Como a la mayoría, no siento ninguna cercanía con este mundial, pero mentiría si dijera que mi único desinterés proviene de los DDHH. Esto es solo el ejercicio de parar cinco minutos a pensar sobre los días y dejar correr los dedos. Para una crónica de verdad (tampoco solo sobre fútbol) seguid a @ignaciopato. Luego subo el primero.

Esta mañana, después de dejar a D. en el cole, me quedé esperando a R. en la calle. Miré el móvil y vi un mensaje de K. “Ha muerto Pablo Milanés”. Llorar en la calle por desconocidos debe ser cosa de los 45. Sentir en el lagrimal cómo raspan los recuerdos al irse. Conciertos con mi madre, cantos exaltados con amigos, “yo pisaré las calles nuevamente” marcando el ritmo de las manis dentro del cráneo. Sé –también por el teléfono– que ha perdido Argentina. Y ya no me importa.

24 de noviembre

El señor fútbol se pasea por el espacio público desnudo, con la espalda arqueada hacia atrás y ofreciendo sus pelotas al paso. Ayer por la mañana lo comentábamos en la cola para votar en el consejo escolar del cole. “Si está bien jugar al fútbol, pero lo cierto es que ocupan todo el patio y, las demás, arrinconadas”. Por la tarde, en la biblioteca donde trabajo: GOOOOOL a voz en cuello. Más de cincuenta chavales viendo el partido y gritando en la sala de estudio.

A una compañera: ¿Dónde está escrito que en la biblioteca no se pueda ver el fútbol”? Al de seguridad: «Sí, señor, ya nos callamos». El imberbe que llevaba la bandera de España a modo de capa paseándose toda la tarde por allí, ofreciendo sus pelotas al paso.

27 de noviembre

Viernes. Niños, niñas y abuelos con batucada. La mejor alianza posible para reivindicar una vez más –van tres manis, la última el viernes– que el Ayuntamiento no destruya una pista deportiva construida y a estrenar para hacer un nuevo mega gimnasio. La política municipal madrileña es, hoy, el mejor observatorio de la paradoja: se saca pecho con el deporte y se destruye el suelo donde germina. Aquí la batucada (rabien los haters de los tambores). Y aquí la historia.

Sábado. He visto el partido entre México y Argentina. Pues sí. Mi hija me buscó un enlace pirata. No le interesa el fútbol, pero faltó un profesor en el instituto y les dejaron ver no sé qué partido. Tampoco sé qué pensar de ello (o pienso diferentes cosas). Constato que ya no voy incondicionalmente con Argentina y que, probablemente, toda mi generación, hija de las venas tensas en la cara de Maradona, ya no es más barra brava de todo cien cada cuatro años.

He bajado a por algo para hacer la cena a la tienda de Juan y Ana (la pareja china que regenta los ultramarinos de mi calle). Alberto me ha saludado desde detrás del cristal con la albiceleste puesta. Su bar está hasta arriba de argentinos viendo el partido. Una vez me confesó que solía llevar la camiseta de River pero no le interesaba mucho el fútbol –yo creo que es mentira–.

Algo así: “Como soy argentino, todo el mundo espera que me guste el fútbol y me habla de ello. Yo hago como que entiendo…además, tengo este bar, ¿qué quieres?” De la pared del garito cuelgan fotos de Gardel, Messi, el Che Guevara y Maradona (un cuadro muy bonito que le hizo un parroquiano). Argentina ha ganado y yo he sonreído desde enfrente de la pantalla del ordenador al bueno de Alberto. #ElMundialQueNoVeo (¿o sí?)

28 de noviembre

Vi Argentina. 1985. Fue una experiencia hilvanada por las distintas fases y naturalezas de la lágrima. Apretar el párpado, mirar de reojo a mi compañera en el sofá, romperse el dique, llanto contenido y, ya, indisimulado…También fue rabia, pena, emoción, orgullo en diferido…Hay una escena –viene destripe leve– que es el espejo lacerante de la historia de España. Sabes desde el principio que viene, no cuenta nada que no sepas ya, pero origina un boquete en nuestra biografía colectiva.

Ya hemos visto cómo es la familia del ayudante del fiscal, el famoso Julio César Strassera. Gente de bien y orden. Su madre va a la misma iglesia que Videla. En el momento que Darín- Strassera le dice algo así como “nunca vamos a convencer a tu madre y a la gente como tu madre” sabes que sí y que será un punto clave del relato. Y sucede, claro. “Tenías razón, Videla debe estar en la cárcel”, dice la señora por teléfono

Son muchas las familias que no querían ver que tuvieron que enfrentarse al relato desgarrador de las víctimas de torturas del régimen militar. Sabían que algo pasaba y habían decidido seguir compartiendo mantel con los responsables como buenos vecinos, pero casi nadie puede enfrentarse a los niveles de abyección moral que se alcanzaron en la ESMA. En España nada de esto sucedió.

En 1978, mientras la mayoría de los periodistas desplazados a Argentina para ver el mundial 78 cubrían el partido inaugural, la televisión holandesa daba voz a las Madres de la Plaza de Mayo. “Nosotras solamente queremos saber dónde están nuestros hijos, vivos o muertos” Su grito colectivo, rotundo y sufriente, llegó al mundo entero. Habían mandado una carta a todos los futbolistas argentinos. De este mundial, aun esperamos algo más que gestos mientras miramos avergonzados.

Vi por casualidad unos minutos del Brasil-Suiza. Vinicius, con el partido ya ganado, hace una rabona sin sentido ni utilidad. Un desprecio a lo le queda de nobleza al deporte.

El vídeo de las Madres de la Plaza de Mayo. Ved la peli

30 de noviembre

El otro día estuve hablando por teléfono con José Ignacio, el entrenador de un equipo de barrio al que su fricción con la realidad le ha llevado a montar una obra social. Un día su hijo –también pupilo en el ADC Malasaña– le dijo que un amigo quería apuntarse a jugar. “Dame el teléfono de sus padres y hablo con ellos”. Se topó entonces con una realidad que desconocía: la de los niños tutelados por la Administración.

Están en los colegios de nuestros hijos, pero parecen invisibles y sufren el estigma impregnado por la mala baba, filtrada a través de los medios de comunicación tolerantes con el fascismo e intolerantes con los más débiles. Se plantó en la residencia donde vivía y empezó a llevárselo a los entrenos y partidos. Luego, fueron llegando más críos tutelados al equipo. Este año, ha montado ya una especia de obra social para que nadie se quede sin jugar al fútbol en el barrio. Podemos echar una mano aquí

2 de diciembre

Del primer mundial que tengo memoria no vi ningún partido. En 1982 tenía cinco años y tengo el recuerdo del ambiente. Naranjito, Sport Billy y un nosequé más que no puedo concretar con palabras. Supongo que tiene que ver con lo que hacen los mayores en el salón, lo que hablaba la gente a tu alrededor o las palabras que salían de la radio, aunque para ti fuera solo un zumbido de fondo.

Ayer salí a merendar y de reojo capté, a través de los cristales, campos de fútbol en los televisores de un par de bares. Entré en Rodilla, pedí unos sándwiches y, quizá por esto del ambiente pegajoso, cogí de entre los periódicos del día colocados para los clientes el AS.

Lo ojeé sin mucho interés, de arriba abajo. No sabría decir la cantidad de años, muchos, que no leía un diario deportivo. Entonces lo solía hacer de la contraportada hacia delante. Paro en una columna: “Takahashi: Gavi y Pedri son los Oliver Atom de ahora” Era el creador de la serie. Visto lo visto, mejor animador que augur.

10 de diciembre

Vuelvo a este diario del mundial ya sin mundial en primera persona para los españoles. Estos días visité Mérida. Mirando el graderío carcomido del circo romano me dieron ganas de trasladar aquí alguna analogía. Lo descarté a los cinco minutos. Menos mal.

Marruecos ganó a España. D. se enfadó, yo me lo tomé con bastante relajo y me alegré por Chaima, por Karim, por Anwar, por mi vecino de enfrente…Imaginé latir fuerte el cemento en la zona de la mezquita del barrio, quince minutos andando hacia el norte por Bravo Murillo. Y me pareció reconfortante

Sentí cercanía con los vecinos y rechazo por el régimen de Mohammed VI; sonreí cuando los jugadores de la selección sacaron la bandera de Palestina, pero, a continuación, rabia cuando entonaron cantos sobre la ocupación del Sahara. El régimen, tan amigo de nuestro borbón viejo, tan caro cancerbero de nuestras fronteras, cómplices de un crimen global. Por la geopolítica mandaría a la mierda al mundial y al Estado. Por los vecinos sonrío.

16 de diciembre

Yo no tenía ganas de ver el mundial. Sentía más desapego que boicot, aunque seguramente los Derechos Humanos tuvieran pellizco en esa sensación de indiferencia. Lo he visto a ratos –más de lo que suponía iba a hacerlo– y he ido dejando unas pocas impresiones por aquí –menos de las que suponía dejaría–, con poco contenido futbolero y algo más de costumbrismo ambiental, en todo caso.

Más arriba dejé dicho que las simpatías improvisadas han tenido que ver con los nombres propios que podía ponerle a cada camiseta. Y al conocimiento de los músculos de sus rostros. A veces, no es necesario conocer mucho a una persona para imaginar la cara que pondría en un momento de nervios o de alegría desbordada. En ese gol.

Esas caras han resultado ser argentinas o marroquíes. También me he dado cuenta que ver un mundial desapasionadamente echa lastres afuera. Por ejemplo, permitirme cambiar de equipo a lo largo, no ya de una competición, sino de un mismo partido. Como hace la gente que no sabe de fútbol.

Yo iba, de aquella manera, con Holanda cuando jugó contra Argentina. El que antaño solía ser mi segundo equipo en el mundial, el primero con opciones de ganarlo, ahora se me hacía un equipo antipático y vulgar. Pero resulta que D. (8) adora a Messi. Ha visto más fútbol en el álbum de cromos que en la tele. Pero adora a Messi y lleva a con orgullo cierto un cromo especialísimo que solo él tiene en clase.

“–Papá, ¿a que Messi es el mejor?”
–Sí hijo, uno de los mejores jugadores que hay.
–No, papá, el mejor, pero el mejor de la historia.
–Hombreeee. Y yo soy del mundial 86.

Antes de empezar la prórroga, bajé a por una cerveza a la tienda de Juan y Ana (que son quienes regentan el ultramarinos chino de la calle). Iba pensando en D. y sus saltitos nerviosos frente al televisor. Pasé por el escaparate del Iguazú, el bar argentino de Alberto, de quien ya os he hablado. Lleno de albicelestes, chicos y chicas con los labios amoratados por sus propias dentelladas nerviosas

Alberto me saluda con una sonrisa todas las noches desde el otro lado del cristal cuando regreso del trabajo. Yo me giro, le correspondo con un gesto y me topo con el cuadro de Maradona en la pared. Acababa de darme cuenta, ¡también está el de Messi! Subí a casa y me puse a animar a la albiceleste junto con D.

Un detalle. La vida sigue, ignorante de las pasiones de este mundial navideño. Ese día que bajé a por una cerveza, mientras sonaba en mi cabeza el interludio porteño de andar por casa, en la otra acera sucedía algo. Sucedía una barricada de libros

Junto a la tienda de Juan y Ana más de un centenar de libros perfectamente apilados en la acera. Alrededor, un grupo de chicos y chicas jóvenes escrutando los ejemplares abandonados. Compartiendo mi cara de preocupación por el cielo apunto de descargar sobre nuestras cabezas. Miro curioso, entro a la tienda a por mi cerveza

Al salir veo pasar a varios chicos ojeando un libro rescatado de su orfandad. “La Iliada”, alcanzo a escuchar. Qué nivel. Junto a la barricada de tinta y pulpa de papel, una chica sola, con gesto de alienígena abandonado en una ciudad tan vulgar y extraña como esta. Y una voz rezagada de la pandilla –“¡Eh! Que los libros eran de esa chica”. Mudanza.

22 de diciembre

Habría sido un gesto bello que en la celebración del campeonato algún futbolista argentino agarrara el micrófono y empleara el torrente de excitación desbordada en el que se encontraban todos sumidos para reclamar la libertad de Amir Nasr-Azadani, el futbolista iraní condenado a muerte por levantar la voz por los derechos de la mujer.

Un gesto refulgente que, sin embargo, habría servido para desanudar todas nuestras contradicciones. Una pose oenegista y socialdemócrata. Ojalá hubiera sucedido, pero, a la vez, está bien no tener esa coartada.

Terminado el mundial de Qatar, puedo decir que este acabó por ocupar más espacio del que en un principio hubiera pensado desde el desapego no militante. Mirándonos a J. y a mí ver el último partido, se podría decir que fue un espacio vulgar: un espectáculo grandioso encerrado en una tarde de domingo en casa viendo la televisión. Como una buena peli.

Sin embargo, la diferencia con otro espectáculo apabullante –y de esta grandeza nacen también sus miserias– es que no se agota en la representación, salta a la calle y se muestra tan vivo allí como en las gradas vociferantes de un estadio

Un rato después de terminado el partido, una mujer bajo el dintel del bar de Alberto –unos cincuenta años, gafas de ver, pelo rizado– sostenía un teléfono móvil frente a su boca. Le cantaba a su interlocutor, con emoción cómplice, la canción Muchachos, que ha servido de himno plebeyo a la hinchada albiceleste. Había compuesto ya unos versos que hablaban de la final que acaba de suceder.

Tardé mucho en cerrar este hilo con la crónica inconstante del ambiente mundialista a mi alrededor #ElMundialQueNoVeo [FIN]

Estuvimos D y yo un rato en la manifestación en defensa de la vivienda de esta mañana. Aunque la marcha partía de Atocha, fuimos al punto de encuentro del bloque formado por distintas organizaciones por el derecho a la vivienda –bloque crítico, podríamos decir–. Habían quedado en la plaza de Murillo, que separa el Jardín Botánico del Paseo del Prado.

Allí se podía encontrar algunas PAH –otras saldrían a bordo de la serpiente general–, sindicatos de barrio, Solidaridad Obrera, los autónomos del entorno Trafis, muchachada del Movimiento Socialista (creo que eran)…Un millar de personas, más o menos, de claro perfil activista y en los que había gente mayor –vestían verde Pah–, racializada (también) y chavales muy jovencitos , incluso de instituto.

Un buen contingente representante del movimiento de vivienda de base –excluyendo al hoy pujante Sindicato de Inquilinos de Madrid– que, de todas formas, contaba también con muchos otros activistas del misma perfil integrados entre la masa general.

Mientras esperábamos a que la manifestación se pusiera en marcha, mirábamos atónitos la pasmosa concentración de un grupo que, a orillas del Paseo del Prado, dibujaban a varios modelos. A un lado, un guía explicaba en inglés a un grupo de turistas montados en bici la naturaleza de la manifestación en ciernes, que ya se adivinaba importante.

Al unirse a la marcha, el grupo crítico quedó algo esparcido entre el resto de asambleas y manifestantes marchantes, me pareció, aunque aun harían ejercicios de unidad, como una sentada antes de llegar a Cibeles.

D. y yo anduvimos un buen rato cerca de la cabecera, donde las consignas de la megafonía dejaban clara una de las características más patentes de la convocatoria: la de agregado de debates y posturas alrededor del problema de la vivienda, así dicho en grandes letras (que no es poco). Y las diferencias de enfoque, naturaleza y ambición de los asistentes.

Algunos habían acudido para señalar a Ayuso y exigir el cumplimiento de la Lay de Vivienda. Otros, no pocos, gritaban La Ley de Vivienda, es una mierda, o Caseros, culpables, gobierno responsable.

Un rato después, empezamos a andar hacia atrás por el lateral para encontrarnos con los compas de Decordel, que habían salido bastante después que nosotros. Increíblemente, los retratistas seguían concentrados en su modelo, ajenos a la manifestación. El paseo nos dio la ocasión de ver el catálogo de colectivos presentes (todos) y escuchar los gritos más espontáneos. Una constante: la reclamación del territorio cercano. Los barrios, los barrios, para el vecindario, se cantaba por ejemplo.

No pudimos acabar la manifestación (no puedo echarle la culta a lo diez años de D., que estaba muy dispuesto). La cita servirá o no servirá en la medida de que sea un punto de partida para poner encima de la mesa el problema…y la voluntad popular de pelearlo en la calle más allá de la supervivencia. La sombra de la huelga de enunciada por el Sindicato de Inquilinos es una buena oportunidad. La convocatoria de dos Stopdesahucios, uno mañana mismo (en una casa del IVIMA) y el otro el jueves (por una entidad bancaria), es un recordatorio de que la urgencia habitacional tiene lugar todos los días.

Sé que este verano he aprendido un puñado de cosas de desconocidos aunque aún no sé cuáles son. 

Todas las mañanas, a las puertas del trabajo, una señora mayor (una abuela, diríamos sin saber) lee atenta un volumen grueso en un banco. Debajo de un tilo. Permanece allí horas, primero hasta que la sombra que da el follaje se hace necesaria y, finalmente, hasta que deja de protegerla, momento en el que se marcha con su libro a cuestas. Aunque nunca he conseguido ver el momento en que levanta la mirada de las hojas y abandona su banco.

Una noche de esas que los periódicos nombraron de luna histórica -cada vez son más- vi a un hombre sentado en una silla a la puerta de su casa. Estaba sin camiseta, plácidamente reclinado sobre el respaldo de su silla. Tenía el móvil en la mano pero no lo miraba. Se me antojó el último hombre a la fresca sobre la faz de la tierra. Ni siquiera lo era de aquel pueblo pero, justo en ese momento, bajo la luz de la luna llena, parecía el residuo de antiguas noches de algarabía nocturna en corrillos en todas las calles del pueblo. El tipo, pese a la responsabilidad de ser el último hombre a la fresca sobre la faz de la tierra, parecía sereno. Sacó los cascos del bolsillo y se puso un podcast.

Había vuelto a trabajar y salía de casa de madrugada, en un sucedáneo de naturaleza a 45 kilómetros de Madrid. Camino del autobús, aún de noche, veía gatos saliendo al paso en el camino, distintas especies de pájaros dando brinquitos aquí y allá. Y oía sus trinos, muchos. Solo una señora de la limpieza, que empezaba su jornada, y yo asistimos a la escena en la que la naturaleza ensayaba su revancha.

Había tanto poso de vida, en el banco, a la fresca, de madrugada…que algo habré aprendido, o habré robado, posando la mirada al paso como una abeja en busca de polen.