El otro día las amigas del recomendable programa de radio feminista Sangre Fucsia me invitaron a participar en el programa que estaban preparando sobre las milicianas. Les mandé una pieza grabada. Os dejo aquí el texto que lei y cuando esté disponible el podcast lo añadiré al post. Un pedazo de honor: ya he participado en mis dos programas de radio favoritos.

 

A la Guerra Civil Española vinieron a luchar más de 35.000 voluntarios, procedentes de 54 países. A aquellos que se encuadraron en las llamadas Brigadas Internacionales, suelen sumarse otros que vinieron a título individual o por otras vías de la militancia política. Más de un tercio murieron aquí y entre 600 o 700 fueron mujeres. Mujeres profundamente imbuidas de antifascismo y de internacionalismo, que en muchos casos tuvieron que lidiar con el desprecio y la incomprensión por dejar su deber de cuidar a la familia y ocupar un espacio, el bélico, en el que históricamente ha reinado el hombre.

La norteamericana Lini De Vries, escribió en 1937 “Tal vez nunca más en la vida vuelva a estar con personas de tantos países y tan idealistas, inteligentes y nobles. Sin embargo, tenía complejo de culpabilidad por estar en España. Había dejado a mi hija pequeña en Estados Unidos, aunque estaba en buenas manos. Me debatía entre mi sentimiento de culpabilidad y el amor que tenía al servicio”.

Muchas de estas mujeres participaron en labores sanitarias, se ha llamado el mito del Ángel Curador, aunque en la misma línea de frente, no necesariamente en la retaguardia; otras participaron de labores propagandísticas – el Ángel de la Propaganda– y otras empuñaron, al menos durante los primeros meses, las armas.

A diferencia de la mayoría de las milicianas que participaron en la Guerra Civil, muchas de estas extranjeras pertenecían a la burguesía. Algunas de ellas de alta alcurnia, como Katherine Atholl, conocida como La Duquesa Roja, de rancio linaje escocés. Ya durante la Primera Guerra Mundial había convertido su castillo en un hospital. Pese a pertenecer al Partido Conservador y tomar el té con el primer ministro Chamberlein, fue una furibunda enemiga del no intervencionismo británico. En 1937 organizó la visita a España de una delegación de mujeres parlamentarias inglesas.

Sin embargo, muchas mujeres que vinieron a España provenían también la clase trabajadora. Es el caso de Salaria Kea o de Ethel MacDonald.

Salaria Kea nació en el estado de Georgia y vivió en Harlem. Trabajando como enfermera tomó conciencia de la discriminación a hacia los negros, se hizo comunista y, ya en 1935, se implicó en una campaña para organizar la asistencia médica a Etiopia, tras la invasión de Mussolini. En su propio país se le denegó el ingreso a la Cruz Roja, “tú piel causaría más problemas de lo que podría ayudar”, se le dio como única respuesta. En 1937 viaja a España con el célebre Batallón Abraham Lincoln, junto con doce compañeras y un equipo de médicos.

Otra mujer de origen humilde fue Ethel MacDonald, conocida como La Pimpinela Escarlata Escocesa o La Anarquista de Glasgow. Perteneciente a un grupo anarcomunista, decide pasar a Barcelona durante la guerra. Como no tenía dinero tiene que hacer todo el camino, a través de Francia, a pie. Allí se hizo conocida como locutora de radio, haciendo locuciones en inglés en Radio Barcelona, dirigida por la CNT. Durante los famosos hechos de Mayo de 1937, que suponen el final de la revolución anarcosindicalista en la ciudad y la represión de los militantes anarquistas, ayudó a muchos de ellos a escapar. Ella misma tuvo que pasar a la clandestinidad y fue hecha prisionera. Finalmente tiene que escapar a su país, donde es recibida como una heroína. La Anarquista de Glasgow es quizá una de las pocas mujeres que se convirtieron en leyenda viva y no ha habido que reivindicar pasados los años.

En el brigadismo hubo también un fuerte componente de aventurismo e idealismo, que hizo que vinieran a España muchos artistas y escritores.

Como Felicia Browne, pintora y escultora, británica y comunista, a la que sorprendió la guerra en Barcelona, a punto de asistir a las Olimpiadas Populares, que debían haber empezado el día que estalló la contienda. Decidió incorporarse a una columna del frente de Aragón, como muchos de los participantes en las olimpiadas. Murió intentando volar un tren franquista cargado de munición. Felicia reúne distintos estereotipos de bri gadista, es una intelectual pero también es una militar.

Entre las mujeres que pusieron su arte al servicio del activismo en España destacan las fotógrafas, como Katy Horna (o Gerda Taro y Tina Modotti, de las que hablaremos también). La húngara Horna aprendió a usar la cámara en un prestigioso taller de Budapest y en París, donde trabajó para la Agence Photo. Son famosos sus trabajos próximos al surrealismo como la imagen Hitler eye (que consiste en un huevo con bigote) o historias de amor entre verduras. Durante la guerra fue contratada por el gobierno de la República para hacer una serie de reportajes, que tienen el gran valor de mostrar la vida cotidiana y los ámbitos femeninos: la mujer amamantando, la mujer que lleva la comida al campo de batalla o los interiores después de los bombardeos. Ta ién colaboró con revistas anarquistas, ámbito en el que conoció al artista andaluz José Horna, de quien tomó el apellido y con quien se instaló en México después de la guerra.

No fueron pocas las mujeres que vinieron a España junto con sus maridos o parejas, y en algunos casos han quedado eclipsadas en las páginas de la Historia por ellos. Es el caso de la escritora Marthe Gellhorn o de la fotógrafa Gerda Taro. Marhe Gellhorn es considerada por muchos como la primera corresponsal de guerra (aunque la española Carmen de Burgos Colombine le disputa el honor). Tras su paso por España cubrió el Desembarco de Normandía, la liberación del campo de Dachau, Vietnam o Nicaragua. A pesar de ello es conocida por muchos por haber estado casada cinco años con Ernest Hemingway.

En el caso de Gerda Taro, no ha sido hasta los últimos años cuando ha empezado a tener el reconocimiento que su figura merece y, en todo caso, se la ha nombrado como la pareja de Robert Capa. En realidad, Capa fue una creación de la propia Taro: ella fue quien rebautizó a un joven Robert Friedman como Capa, pseudónimo que ambos utilizaron para firmar indistintamente, al parecer. Taro llegó en 1936 a España y se labró una merecida leyenda como reportera de guerra que terminaría un año después, cuando muere aplastada por una tanqueta en Brunete. En 2007 fue noticia mundial la aparición en México de una maleta con 4500 negativos del maestro Capa. Luego se ha ido sabiendo que muchas de las fotografías pertenecen a Gerda Taro y a otro fotoperiodista, Chim.

Dos de mis figuras favoritas, de entre las mujeres extranjeras que vinieron a luchar contra el fascismo y por la revolución, son Tina Modotti y Emma Goldman.

A La Modotti llegué porque todos los días pasaba por el colegio de los Salesianos, en la calle Francos Rodríguez, en Madrid. Cuartel del Quinto Regimiento, origen de las milicias populares y lugar donde están tomadas muchas de las imágenes de milicianas de mono azul. Aquí y en el próximo hospital que el Socorro Rojo instaló en Cuatro Caminos pasó sus días en Madrid. A partir de esas piedras tiré del hilo de Tina Modotti y a partir de ella del resto de mujeres de las que estoy hablando ahora

Aquí vino en 1936, pero su figura trasciende con mucho la historia de España. Neruda le dedicó un poema, el que contiene el conocido verso “¿Por qué el fuego no muere?”, trabajó como actriz en Hollywood (de origen italiano, había emigrado a Estados Unidos de pequeña), vivió la bohemia y se hizo fotógrafa. Luego se pasó al activismo en México, donde frecuentó círculos revolucionarios, a Diego Rivera y a Frida Kahlo, viajó a la Rusia soviética…En fin, una biografía increible que está recogida en un libro no menos increíble de Elena Poniatowska : Tinísima.

Y de Emma Goldman qué decir, la prensa norteamericana la bautizó como La mujer más peligrosa del mundo, pero podríamos añadir que fue también de las más fascinantes. La conocida anarquista, en cuanto estalló la guerra -y la revolución- intentó instalarse en España. No lo consiguió pero vino varias veces. En una de ellas estuvo en el frente de Aragón, donde quedó muy impresionada por las colectivizaciones e hizo buenas migas con Durruti, al que dedicó un entusiasta artículo tras su muerte.

Y muchas más. Me produce sonrojo que, intentando visibilizar la historia de las mujeres que vinieron a luchar, queden otras sepultadas, quizá por no ser intelectuales o, simplemente, porque sus biografías están por rescatar.

La historiadora Angela Jackson ha recopilado numerosas entrevistas a brigadistas británicas. En ellas hay una constante: la Guerra Civil marcó su vida para siempre. Muchas de ellas siguieron organizando la ayuda humanitaria cuando se fueron , estuvieron con los refugiados españoles de campos franceses como Argelés y acabaron en la Segunda Guerra Mundial, algunas, en campos de concentración.

En la mayoría de los casos han dejado su historia en memorias o correspondencia, pero no hicieron, tampoco las que eran intelectuales, de la Guerra de España material de su gran obra épica, como Orwell o Hemingway. Sus nombres no están grabados en placa alguna ni impresos en las páginas de la Historia más que como notas al pie. Por eso es de justicia que aprendamos a decirlos en voz alta.

Uno de los mantras del discurso sobre el espacio público es la falta de espacios para la convivencia. Plazas, en un sentido casi más filosófico que urbanístico, si es que ambas cosas se pueden separar. Mucho menos se habla de la ausencia de lugares para el conflicto, siendo como es éste un ingrediente necesario contra la esclerotización de cualquier sociedad y para la oposición a las estructuras de dominación.

En primera instancia podríamos decir que ambas faltas son casi lo mismo: los espacios de desempeño de fricción social son el abono para la política. La plaza, de nuevo, donde cabe el desencuentro con nuestros semejantes y también la toma de postura común –política- contra el poderoso. Probablemente algunas de las conspiraciones antagonistas más audaces se habrán forjado en la cadena de montaje, la cafetería de la universidad o el patio del colegio.

Lo interesante de poner el acento sobre el conflicto es desenmascarar, también semánticamente, el telón discursivo que impide pensar en el conflicto como instrumento de cambio social.

La ciudad, pretendidamente de clase media y desconflictivizada, precisa del control y la represión. Son bien conocidas las teorizaciones sobre el desarrollo capitalista de la ciudad desde la reforma de Haussmann en París. Bulevares amplios para evitar barricadas y lanzamientos desde las ventanas, vías rápidas para el tránsito de mercancías. No insistiremos en ello.

Delegamos la gestión del conflicto en el Estado y en otros mediadores. Si tenemos que decirle al vecino que acabe ya la fiesta lo haremos hoy a través de un policía. Cada aspecto de lo que se puede hacer o no en la calle está reglamentado en nombre del civismo y la convivencia. Recientemente ha salido en prensa la intención de poner un límite de velocidad a los peatones en Madrid y, en general, las Ordenanzas Cívicas se aparecen como uno de los más acabados instrumentos de control social de baja intensidad, íntimamente relacionadas en la cadena panóptica con leyes abiertamente represivas como la llamada Ley Mordaza.

La ciudad diseñada como un continuo para la circulación niega el espacio público. De convivencia y conflicto. Un elevado porcentaje del espacio urbano está hoy ocupado por vías para la circulación rodada, y las aceras están hechas a imagen y semejanza de las carreteras. El coche es un espacio para el encontronazo sí – bajaremos la ventanilla e insultaremos- pero no para el conflicto entendido como un hecho social desarrollado, que incluye negociaciones, rechazos, concesiones…Por las aceras se circula como por una cañada cuyas únicas postas son los distintos espacios comerciales al paso. Un desconocido que te habla en la calle es un loco. El running ofrece, como última moda masiva, una buena metáfora de nuestro transitar autista, mercantilizado y presuroso. Con los cascos puestos.

A estas alturas poca gente cuestiona que el movimiento por la vivienda ha sido el gran impulsor del ciclo de apoyo mutuo e incipiente sindicalismo social post 15M. A su alrededor ha ido brotando toda una red de sujeción ante la emergencia social (bancos de alimentos autogestionados, okupaciones, oficinas de derechos sociales…). Sin embargo, el movimiento traspasa la condición de dique : ha sabido dotar a la gente de herramientas de organización política y ha generado auténtico consenso social antagonista.

Hay quien cuestiona el carácter revolucionario del movimiento, y es cierto que por sí mismo no modifica la estructura social –si bien cuestiona pilares tan fundamentales como la propiedad privada- pero parece un impulso suficientemente transformador como para pensarlo revolucionario ¿A condición de qué? De empotrarlo en un contexto más amplio a medio construir ¿A imagen de qué? De numerosas experiencias históricas que dibujan la trayectoria de la lucha por la vivienda, y contra los desahucios, como una herramienta política de cambio social.

La cuestión de los desahucios –en el inquilinato, que equivalía a decir hasta hace pocas décadas la forma de vida de casi toda la clase trabajadora- puede incardinarse fácilmente en el relato histórico de las luchas populares. Las semejanzas con la actual lucha por la vivienda son, en muchos casos, sorprendentes: las presencia preponderante de las mujeres en el conflicto, el recurso a la acción directa, el fuerte componente libertario de su organización, el ser respuesta a una coyuntura de emergencia social y el devenir en luchas políticas más amplias, son hilos de continuidad que podemos ver sujetando  las luchas actuales.

Ya en la Comuna de París (1871), el asunto de la vivienda tuvo una importancia central, procediéndose a la cancelación de los alquileres adeudados de vivienda. Manuel Castells llegó a decir hiperbólicamente que “la comuna es la huelga de alquileres más reprimida de la historia”. Sería el siglo XX el que vendría, sin embargo, a alzar la importancia de las luchas organizadas por la vivienda.

Una de las primeras movilizaciones importantes conocidas, despertando el siglo, se produjo en Buenos Aires. En 1895 la población de Argentina se había duplicado en 25 años y lo haría de nuevo durante los siguientes 20 años. La respuesta al aluvión fueron los conventillos y las casas de inquilinato, que recuerdan a nuestras casas de vecindad y a otras soluciones de hacinamiento. Frente a los palacetes de estilo francés de las élites, se aparecían decadentes los conventillos para trabajadores recién llegados. Albergues asentados en las antiguas casonas nobles de la ciudad, cuyos habitantes habían abandonado el centro para construir sus propios barrios lejos del pobre. En cada conventillo podían vivir hasta 350 personas (10 u 11 personas en una misma habitación). Entre los inmigrantes abundaban los españoles y los italianos, pero había presencia de muchas más nacionalidades.

En 1907 estalló la huelga de inquilinos de la ciudad de Buenos Aires, con fuerte presencia socialista y, sobre todo, anarquista entre sus protagonistas. Se reclamaba el descenso de los precios de los alquileres y vino motivada por una subida pactada de los caseros. Los habitantes de los conventillos se negaron a pagar los alquileres, presentando pliegos de condiciones a los caseros con demandas de mejora de las insalubres viviendas, además de petición de rebaja de precios. La huelga llegó a afectar a unos 2000 conventillos y a movilizar a 120.000 personas (un 10% de la población de Buenos Aires).

La prensa cubrió prolijamente la huelga, destacando los enfrentamientos que se producían entre mujeres y policías en los desalojos. La mujer, como actualmente en el movimiento por la vivienda, tuvo un papel destacado. Se produjo también la llamada “marcha de las escobas”, en la que mujeres y niños recorrieron el barrio de La Boca empuñando sus escobas “para barrer a los caseros”. Valga este fragmento de prensa de la época para entender la intensa participación de mujeres y niños en los conflictos:

en la calle Defensa existe un conventillo cuyo encargado quiso sentar plaza
de hombre guapo, golpeando bárbaramente a un muchacho de tierna edad. (…) A
las valerosas mujeres, después de derribarlo al suelo impidiéndole todo movimiento,
se les ocurrió la humorada de quitarle los calzones, largándolo en tal facha a
la calle, provocando la risa de todos los espectadores de este curioso y divertido
sainete

Se consiguieron mejoras pactadas a título individual, aunque los precios no dejaron de subir y la desaparición de los conventillos vino dada, finalmente, por la construcción de suburbios.

En 1907 se produjeron también huelgas de inquilinos en otras ciudades, como Viena o Budapest. Dentro del mismo ciclo podríamos enmarcar la pionera huelga de Barakaldo y Sestao, en 1905, cuando unas 2.000 familias paralizaron la actividad económica del Gran Bilbao durante casi un mes. Como en todos los ejemplos que estamos viendo, fueron las mujeres las de mayor protagonismo, llevando a cabo lo que hoy entendemos exactamente por un stop desahucio: convocar a la multitud a rodear la vivienda del jornalero al que se pretendía desahuciar. La resistencia de los huelguistas llegó a ocasionar la declaración del Estado de Guerra.

En el contexto de la Primera Guerra Mundial se producen numerosos casos de huelgas de inquilinos y la organización del movimiento obrero entorno al asunto. Los precios de los enseres básicos habían sufrido grandes subidas por la especulación acarreada por la demanda de importaciones a los países en liza. En España, por ejemplo, esta inflación se encuentra en la base de la Huelga General Revolucionaria de 1917. En este contexto, el precio de los alquileres también subió mucho.

En 1915 el problema de la vivienda y, concretamente, de los alquileres, está ya plenamente asentado en los pliegos de demandas de la clase trabajadora. Será en Glasgow donde el conflicto adquirirá dimensión insurreccional y se insertará en un proyecto más amplio de protesta de la clase obrera.

A causa de las restricciones de excepción impuestas por la guerra, no era sencillo ir a la huelga en las fábricas, y la batalla se trasladó a los barrios, protagonizada, una vez más, por mujeres y con fuerte implicación laborista. Los huelguistas interpelaron al gobierno, que tuvo que prometer programas de vivienda pública. Al acabar la Primera Guerra Mundial son muchos los países europeos, en general los socialdemócratas, donde el Estado comienza a desarrollar una política activa de vivienda pública y, por primera vez, los trabajadores van accediendo a la propiedad de las mismas.

Cualquier genealogía de los movimientos urbanos y populares en México se topa con el movimiento inquilinario de los años veinte, de nuevo, como en el caso argentino, con un fuerte componente anarquista. El problema de la vivienda en las ciudades mexicanas en proceso de crecimiento capitalista era el acostumbrado. Era un tema en boca de todos (partidos, gobierno, ciudadanos) que no encontró respuesta oficial alguna. Los sindicatos comunistas y anarquistas, apoyados en la realidad social, tomaron la determinación de crear sindicatos de inquilinos y apoyar una huelga a escala nacional. Hay autores que opinan que fue un movimiento espontáneo apoyado luego por organizaciones políticas, otros hablan de planificación…sea como fuere implicó a amplias capas de la sociedad mexicana.

En enero de 1922 las prostitutas del puerto de Veracruz inician las protestas por los precios de los cuartos de alquiler, y pocos días después se funda el Sindicato Revolucionario de Inquilinos. En Veracruz el discurso predominante es el anarquista. Seguidamente, los comunistas organizaron en la capital el movimiento, que pronto se extendería a todo el país. En Veracruz llegó a participar la mitad de la población y en México Distrito Federal hubo manifestaciones multitudinarias y se produjo un número de afiliaciones inusitado. Como en el caso de Glasgow, los inquilinarios ya no demandan ante los caseros sino ante las más altas autoridades del estado.

Uno de los ejemplos más conocidos de resistencia popular a la carestía de la vivienda y sus nefastas consecuencias es el de la Barcelona de los primeros 30. Las huelgas de inquilinos anarquistas contaban ya con precedentes (Sevilla en 1919) y tendrán reflejos (Tenerife en1933).

Entre 1920 y 1930 llegaron 300.000 personas a Barcelona. La construcción de vivienda obrera fue escasa, dando como consecuencia las habituales situaciones de hacinamiento y subarrendamiento: en los primeros 30 la cohabitación no familiar alcanzaba al 21% de los obreros no cualificados. Es la Barcelona del barraquismo industrial, donde se forjaría uno de los ambientes más combativos y politizados de la Europa del momento, con especial incidencia del anarquismo y de la CNT.

En 1930, ante una subida brusca de los alquileres, se inicia espontáneamente una huelga de alquileres en el barrio de Barceloneta, que se extiende rápidamente a otros barrios. El trasfondo de la movilización es vecinal y asambleario. En 1931, ya durante la Segunda República, un grupo del Sindicato de la Construcción de CNT crea la Comisión de Defensa Económica (CDE), que se centra en el asunto de la vivienda y de los alquileres. La manifestación del Primero de mayo de ese año es convocada por el sindicato anarquista en la ciudad bajo el lema » contra el paro, la inflación y por la rebaja de los alquileres».

La huelga de alquileres llega el verano de 1931 y se alargará todo el año. Durante los meses de verano se multiplicaron las demandas de desahucio en las barriadas obreras de Barcelona, donde la CNT tenía un gran peso. Significativamente, el mayor número de impagos, en las barriadas periféricas, coincide con las zonas donde posteriormente habrá un mayor impulso de la revolución social y la instauración del comunismo libertario. Ante la intensa represión gubernamental, los huelguistas optaron por la acción directa, realojando a las personas desahuciadas de nuevo en las mismas viviendas o en otras ocupadas. Aunque la huelga se dio por terminada este mismo año, durante 1932 continuaron los impagos en barrios como Cases Barates, la Torrassa, el Clot, o en el Raval.
Ya en la transición, el movimiento vecinal retomaría en España la lucha por la vivienda digna. En ese contexto también se pararían desahucios, se okuparían espacios como medida de presión y se reclamarían soluciones habitacionales, aunque el régimen de habitación de las clases trabajadoras iba cayendo –el giro se completaría en los ochenta- del lado de la vivienda en propiedad. Hoy, sin embargo, más de la mitad de los desahucios que se producen en el país son de nuevo por no poder pagar el alquiler.

De nosotros, y de nadie más, depende nutrir el entorno de apoyo mutuo y participación política de base que ha propiciado el Movimiento por la Vivienda. Su experiencia ha supuesto un rail a seguir para el empoderamiento popular que, como hemos visto, no nace de hoy. Aún estamos lejos de poder pensar que nos movemos en un proyecto político profundamente transformador, pero, si conseguimos integrarlo en una lucha más global estaremos infinitamente más cerca de lo que sus protagonistas estuvimos antes.

BIBLIOGRAFÍA:

Barcelona. Las huelgas de alquileres de ayer. (n.d.). Etcétera: Correspondencia de La Guerra Social, 40(Mayo 2006). Retrieved from http://www.sindominio.net/etcetera/REVISTAS/NUMERO_40/numero_40.html

Durand, J. (1989). Huelga nacional de inquilinos: los antecedentes del Movimiento Urbano Popular en México. Estudios Sociológicos, 61–78.

Martín, Sebastián. (2014, January 28). Baracaldo, 1905: nuestra primera gran protesta antidesahucios. Http://eldiario.es. Retrieved from http://www.eldiario.es/contrapoder/lucha_por_los_derechos-derecho_a_la_vivienda_6_218788135.html

Ordovás, M. J. G. (1998). La cuestión urbana: algunas perspectivas críticas. Revista de Estudios Políticos, (101), 303–333.

Yujnovsky, I. (2004). Vida cotidiana y participación política:«la marcha de las escobas» en la huelga de inquilinos, Buenos Aires, 1907. Feminismo/s, N. 3 (jun. 2004); Pp. 117-134. Retrieved from http://193.145.233.67/dspace/handle/10045/3162

Os dejo con una recreación del asesinato de Canalejas. Manuel Pardiñas, que disparó al presidente del gobierno con su pistola Browing frente a la librería San Martín, en la Puerta del Sol, y luego se disparó en la sien, es interpretado por un joven e irreconocible Pepe Isbert. Pardiñas, que recorrió medio mundo y venía en ese momento de Francia, cuando estaba en Madrid se alojaba en Cuatro Caminos, en casa de Emilio Coronas (c/ Carlos Rubio, 3). Cerca de casa.

Y unas perlas de la autopsia de Pardiñas y un estudio “sociolegal” de 1912, en un volumen en el que se plantean resolver, entre otros enigmas, “¿Qué es el crimen anarquista?» o «¿Cómo se defiende la Sociedad Actual de los anarquistas». Nos lleva a Lombroso y sus supersticiones fisonómicas, pero también a la estigmatización con que las élites clasificaban a las clases populares, uniendo moral y biología (en este caso concreto entorno al crimen y la ideología).

“Únicamente puede señalarse como pequeña prueba de anormalidad la asimetría en las dos mitades de la cara”

“no se observa la implantación de vicios a que suelen ser estigma de los degenerados”

“La falta de vello por todo su cuerpo indicaba un marcado infantilismo”

“Pardiñas era antropológicamente un ser normal , sin taras hereditarias ni estigmas degenerativos”

Se dice que Pardiñas llevaba “vida bohemia”, “se inclinan al desorden, odian el Derecho…esa vida errante favorece la criminalidad”

Mucho más aquí: El asesinato de D. José Canalejas 1912

Hace tiempo, en una reunión en la azotea de Ofelia Nieto 29 en la que se estaban planteando estrategias de defensa de la casa, se sugirió construir una estructura sobre el tejado y adiestrar a algunos activistas para escalar allí, a fin de disuadir a la policía de entrar por la fuerza en la casa. Ya en el primer intento de desalojo, abortado por la agrupación activista, dentro y fuera de la casa, en agosto de 2013, se habían encaramado varias personas al tejado.

Allí, cobijados en el territorio que habíamos defendido -y debíamos seguir defendiendo-, subidos al terrazo donde habitualmente se tiende la ropa y se cena en verano, me venían a la cabeza variopintos ejemplos de defensa del territorio. Subir arriba para ser visibles, para exponer la posible agresión, para defenderse del asedio…Por otro lado pensaba en algo que no por evidente deja de antojárseme importante: tener un espacio aprehensible que defender o al que encadenarse, una amenaza fácil de resumir en tres palabras y una franja de tiempo para la batalla nos lo hace todo un poco más sencillo. Pero no siempre es así.

Volviendo la memoria del revés puedo recordar las movilizaciones por la defensa vencida del valle Riaño, en la montaña leonesa, con las imágenes de los habitantes de los siete pueblos anegados por el agua enfrentándose a la guardia civil armada y subidos a los tejados de sus casas. La amenaza era muy concreta: la inundación del territorio que habitaban y del que vivían para construir un pantano.

Pienso en las ZAD (Zone A Défendre) organizadas en Francia. Gentes de distintos orígenes e ideologías, con diferentes estrategias y también con las lógicas discrepancias que ello acarrea, se coordinan para boicotear y obstaculizar las máquinas que pretenden arrasar espacios naturales, para construir un aeropuerto o un pantano. Algunas de las imágenes que nos regala esta experiencia de resistencia la protagonizan también personas subidas a los árboles de estos parajes.

Muchos son los ejemplos evocadores de defensa de un territorio, recientes y a menudo en un escenario urbano, como la defensa de Centros Sociales Okupados. Recordamos lo mismo Hamburgo, con las movilizaciones y disturbios por el desalojo del Centro Social Rote Flora, en enero de 2014, que Barcelona, con la defensa de Can Vies donde, además, los vecinos de Sants consiguieron con su movilización frenar la demolición del viejo edificio del metro en mayo del mismo año, y han puesto en marcha, posteriormente, una reconstrucción financiada por suscripción popular (o como ahora lo llamamos, crowfunding). Una vez más, el encierro numantino en el territorio –éste con cuatro paredes, el inmueble okupado- y el encadenamiento en alturas es un clásico de la resistencia de las casas okupas, pocas veces eficaz, a decir verdad.

Saliendo del entorno okupa es insoslayable en este breve relato el caso reciente del barrio de Gamonal, en Burgos, donde el asamblearismo vecinal y las barricadas consiguieron en 2014 parar, por segunda vez, la construcción de un bulevar rechazado por los vecinos. No tengo registrados tejados en este caso, pero sí la coincidencia con los ejemplos anteriores de un vector defendible donde se cruzan el espacio y el tiempo, una amenaza delimitable e inminente y un lugar reconocible al que acudir: el bulevar, las obras donde hay unas máquinas cuyo motor no debía ponerse en marcha.

Rizando el rizo de la defensa del territorio, y permitiéndome una licencia metafórica, tenemos en la retina la imagen de los presos  españoles subiéndose amotinados a los tejados de las cárceles a la altura de 1976 o 1977, en el contexto heroico de la C.O.P.E.L. (Coordinadora de presos españoles en lucha). Los presos en el penal del Hospital Penitenciario subidos a las alturas en el 76, o los 800 encarcelados subidos a los tejados de Carabanchel en 1977, al grito de amnistía. Si el territorio ultrajado podría ser, en este caso, el propio cuerpo, encerrado en otro territorio opresor, de nuevo encontramos la urgencia de subir para defenderse.
Pero no siempre es así, decíamos. Cuando la agresión es dispersa no sabemos hacia donde correr a reagruparnos, y hoy las ráfagas lanzadas contra nuestros barrios son diarias, disipadas como una atmósfera opresora, lluvia fina que cala quemando la piel.

Una mujer es desahuciada en la calle de al lado hoy sin que su vida se haya cruzado con ningún grupo de vivienda ; ayer a una familia numerosa le cortaron la luz; hoy también una excavadora tira una casa. Y nadie se enteró hasta escuchar el estruendo de los muros en derrumbe. Mañana el colegio público del barrio se quedará sin profesoras de infantil porque no se cubre una baja por maternidad, como sucede cada mes en el centro de salud…
Con demasiada frecuencia no tenemos tiempo de subir la mirada y atisbar un alto –un tejado, un árbol- al que encaramarnos, ni contamos con cómplices que junten sus manos para auparnos.
Y por aquí, sin soluciones.

Llega la lotería de navidad y me pilla con un trancazo de esos que nubla los sentidos y te hace mirar el mundo con escepticismo mocoso. Para mí la lotería de navidad nunca ha sido un momento importante. Probablemente porque nunca me ha tocado. Nos ha jodido. No, no sólo por eso. La lotería llega, pasa, y yo -a lo sumo- he fantaseado diez segundos con que me toca el décimo del curro y me permite saltar de la monotonía del trabajador asalariado a, pongamos, las apreturas de un librero por cuenta propia. “Tu es que tienes alma de pobre”, me diría cierto amigo.

La lotería me la pela, pues. No así un momento, las semanas antes del sorteo, en que mi familia paterna se reúne a intercambiar lotería. Este año, de repente, falta gente muy importante, las matriarcas de esos aquelarres cariñosos, y la puta muerte vuelve a embarrar la purpurina de las navidades.

A la lotería se puede enfrentar uno de diferentes maneras. Si le toca a alguien que quede cerca me alegraré, me emocionaré y hasta haré míos sus cortes de mangas a quienes corresponda. También se la puede mirar a la cara y reconocer en su gesto amable un nosequé que te revuelve las tripas.

La lotería es como el carnaval, una fiesta de inversión de valores que sirve para que no nos dé por entrar como salvajes castradores a las mansiones. Es, a la vez, la confirmación por la vía de la necesaria excepcionalidad, de la falacia del ascenso social en el capitalismo. Hoy será una de las pocas veces que saldrá gente pobre en la tele para algo que no sea criminalizar sus barrios. Hoy tocará –inversión obliga- más dinero a ricos que pobres, pero las cámaras azuzarán nuestros sentimientos con brindis callejeros, oficinistas borrachos y pueblos rejuvenecidos.

Y mucha lágrima. Lágrimas que se mezclan con otras provenientes de una vida trágica que se extiende como una enfermedad infecciosa estos días. A veces una vida realmente apaleada, a veces, simplemente, una vida que se esconde a llorar a solas sus inconsistencias. Fuera de análisis –o aproximaciones sencillas, como las de un párrafo atrás- me parece realmente jodido: se cocina una capa de nata para cubrir la mierda con las emociones tocadas de la gente.

Normalmente la lotería no da en mi vida ni para quejas. Hoy el dolor de las articulaciones mientras sube la fiebre aporta a mi mirada la necesaria dosis de cinismo para escupir estas líneas y el anclaje momentáneo con la vida para enervar mis ánimos. Y no, no me ha tocado.

* Le dedico esta entrada a mi amigo Edu, que vive como nadie que conozca el deporte en sus aspectos más emotivos, solidarios y nobles. Aquello de lo que se habla a continuación quiso ir, en gran medida, de esto mismo.

Berlín, agosto de 1936, miles de brazos saludan a la romana en el Estadio Olímpico. Adolf Hitler y su Alemania nazionalsocialista gozan de la atención de casi todo el planeta. Aunque los documentales recalcan, una y otra vez, el desaire que supuso para el nazismo la exitosa competición del atleta negro Jesse Owens, lo cierto es que las Olimpiadas de Berlín fueron un éxito propagandístico de Hitler, y una bajada de pantalones más de la Sociedad Internacional ante la Alemania nazi.

Desde la óptica de un mundo en el que la visión del deporte como espectáculo de masas se ha impuesto definitivamente, cuesta imaginar una oposición a las Olimpiadas oficiales en forma de otras alternativas, con unos valores radicalmente distintos. Sin embargo, el mismo año que el olimpismo concedió al nazismo el subrayado de la Historia, se organizaron las Olimpiadas Populares de Barcelona, que debían haberse celebrado entre los días 19 y 26 de julio de 1936, con la participación de 6.000 atletas de 22 naciones. El comienzo de otra guerra internacional –aunque fuera civil y se librara en España- abortó in extremis la celebración.

Las olimpiadas obreras, llevadas a cabo por organizaciones políticas y sindicales de izquierda, nacieron en los años veinte en el contexto de una pugna no resuelta: la del deporte crecientemente profesionalizado y el deporte como elemento reapropiado por la clase trabajadora.

Hablamos de reapropiación porque el deporte, tal y como triunfó en el siglo XX y lo conocemos aún hoy, es hijo de la industrialización y herencia de la cultura de las élites del siglo anterior. El automovilismo, el atletismo (cross), el boxeo, el excursionismo, e incluso el hoy popular fútbol, fueron en principio entretenimientos de la nobleza y la burguesía industrial, vetados a las clases populares. A medida que los trabajadores fueron conquistando mejoras en sus jornadas y salarios más elevados, el tiempo libre se convirtió en una nueva mercancía, y a los juegos populares les salió la competencia del deporte de masas.

Pero pronto los partidos y sindicatos de izquierda opusieron su propia versión de aquel deporte, propugnando valores menos comerciales. Nacieron clubes de barrio y de trabajadores por doquier. En Madrid, por ejemplo, el de la Ferroviaria estuvo muy arraigado entre la clase obrera del sur industrial. Además de a razones ideológicas, el deporte sirvió también para fines propagandísticos y de encuadramiento a los partidos políticos. Sólo entre los anarquistas, que prefirieron el ejercicio no competitivo (como el excursionismo o la gimnasia), se rechazó el deporte de masas, aunque fuera en su versión obrera.
No es de extrañar, pues, que fuera en la industrial y politizada Barcelona, donde antes calara el deporte de masas en sus dos versiones.

En las olimpiadas obreras (se celebraron en Fráncfort, Moscú, Viena o Amberes) no sonaban los himnos nacionales, sino La Internacional. Estaban organizadas por la Internacional Deportiva Obrero Socialista. Además, coexistieron las espartaquiadas, otras olimpiadas organizadas por una organización internacional comunista, la Sportintern. El nombre de Espartaquiada, que luego se extendería a los juegos deportivos realizados en la URSS, hace referencia a la historia del célebre gladiador. Aunque las Olimpiadas Populares que debían haberse celebrado en Barcelona no estaban organizados por ninguna de éstas organizaciones ( recibieron su apoyo, eso sí), los protagonistas de aquel momento también se referían a ellas con el atractivo apelativo de espartaquiadas.

Las olimpiadas de Berlín fueron concedidas a Alemania en 1931, pese a que ya se habían celebrado allí otras en 1916, por razones políticas: para dar respaldo a la nueva situación de alianza entre Francia y la República de Weimar, que hacía pensar en una nueva era de paz en Europa. Cuando Hitler accedió al poder, en 1933, fueron muchas las dudas que se suscitaron en el mundo del deporte, a pesar de lo cual se mantuvo la sede en Berlín. La familia olímpica se contentó entonces con que los alemanes aseguraran que no se marginaría a los judíos, obviando que ya se empezaba a hacerlo. Finalmente, no hubo ningún judío en las Olimpiadas de Berlín.

La situación despertó un clima de protesta internacional proclive al boicot y a la celebración de unas Olimpiadas alternativas. En este contexto, Barcelona tenía a su favor varias cosas para acoger aquellas olimpiadas. En primer lugar, contaba con la infraestructura adecuada. La ciudad tenía una larga tradición de tentativas de organizar las Olimpiadas desde los años 20, y había optado a las de 1936. Para ello se había construido el estadio olímpico de Montjuic. Tenía, además, las instalaciones de la Exposición Mundial de 1929. El triunfo del Frente Popular en febrero de 1936 y la tradición obrera de Barcelona fueron también determinantes para el apoyo de la izquierda internacional, pero no debe obviarse que la iniciativa surgió desde abajo, del Comité Catalán pro Deporte Popular (CCEP). Se trataba de una nueva agrupación de entidades deportivas y culturales barcelonesas, no ligada formalmente a ningún partido. La primera idea que surgió en el seno de la asociación fue celebrar la Copa Thaelman, un festival deportivo en solidaridad con Thaelman, deportista alemán encarcelado por comunista. Posteriormente, concibieron la Olimpiada Popular y empezaron a recibir adhesiones internacionales.

Debemos entender la organización de la Olimpiada Popular en el contexto de la nueva política de Frente Popular, propugnada para frenar al fascismo en Europa, y en la que unieron fuerzas socialistas y comunistas. Las asociaciones deportivas internacionales de izquierda siguieron el mismo camino pactista que partidos políticos y sindicatos.

La mayoría de los participantes provenía de asociaciones deportivas inzquierdistas, aunque también se adhirieron otros deportistas que querían protestar por la celebración de los juegos oficiales en Berlín. De hecho, se produjo cierta ambigüedad sobre su carácter, que se puede rastrear en que las olimpiadas sean populares y no obreras. Se las llamó también Semana de Deporte Popular y hasta Semana del Deporte y del Folklore ( había agrupaciones musicales para la Olimpiada Cultural paralela). La prensa de derechas llegó a tildarla de separatista y de Olimpiada Judía Internacional. Sectores minoritarios, como el POUM, que creían que el deporte popular era igual que el deporte burgués, y no siguieron la consigna frentepopulista, no apoyaron la Olimpiada Popular.

Las Olimpiadas Populares fueron financiadas, sobre todo, el por el Frente Popular francés (con 600.000 pesetas), en contraprestación por no haberse desmarcado de los Juegos Olímpicos de Berlín, pese a que en Mayo había ganado Léon Blum las elecciones. El gobierno de la II República sí había renunciado a ellas. Aportaron dinero también el gobierno español, la Generalitat y el Ayuntamiento de Barcelona.

Para que en las olimpiadas de Barcelona tuviera cabida el mayor número de personas se establecieron tres niveles de participantes (atletas de élite, expertos y aficionados) y se estimuló la participación femenina. Se inscribieron veintitrés federaciones, y las regiones y países no reconocidos tuvieron el mismo estatus (Argelia, País Vasco y Palestina, aunque esta última delegación era enteramente judía)

El 18 de julio atletas de diversas nacionalidades entrenaban en el estadio de Montjuic y confraternizaban, cada cual en su idioma, a pesar del ruido de sables que enturbiaba  el ambiente. Por la noche, el violonchelista Pau Casals dirigía los ensayos de la orquesta que había de actuar al día siguiente en la inauguración. De repente, irrumpió un emisario con la noticia de la sublevación militar y la suspensión de la Olimpiada. Casals se dirigió a la orquesta y al coro, y les conminó a ejecutar, por última vez, la Novena Sinfonía de Beethoven, que estaban ensayando.

Lo que debía haber sido un gran espectáculo deportivo en Barcelona se convirtió en un paisaje muy diferente el 19 de julio. Un atleta belga escribió en su diario:

Las calles están vacías bajo un sol abrasador (…) en la Plaza del Comercio chocamos con las primeras barricadas (…) cientos de metros más lejos vemos a unos sindicalistas armados (…) las barricadas aparecen cada 100 metros. Todas las calles laterales están bloqueadas (…) nos deslizamos a lo largo de las fachadas de las casas. Las balas silban a través de la plaza. Instintivamente doblamos la espalda y nos refugiamos en un portal (…) Vemos claramente cómo desde el campanario de una iglesia los francotiradores disparan por la espalda a los trabajadores que se encuentran tras las barricada

Según diferentes testimonios, algunos de los atletas congregados por el deporte participaron de la defensa de la República, o se alistaron, meses después, en las Brigadas Internacionales.

Echando hoy la vista atrás hacia las frustradas Olimpiadas Populares de Barcelona, reducidas a la categoría de anécdota histórica, uno piensa que sólo en la primera mitad del siglo XX cabe imaginar unas olimpiadas en las que el sujeto fuera el trabajador, pero también se pregunta si son aún posibles unas olimpiadas que proclamen el internacionalismo en vez de la nación, la solidaridad en vez de la competitividad y el deporte en lugar del espectáculo.

BIBLIOGRAFÍA:

• Deporte y relaciones internacionales (1919-1939): la Olimpiada popular de 1936

• Ocio y Deporte en el nacimiento de la sociedad de masas. La socialización del deporte como práctica y espectáculo en la España del primer tercio del siglo XX

• Las olimpiadas obreras

• Los otros juegos olímpicos de Barcelona

Para ser completamente honesto he de decir que no he vendido nunca ninguno. Bueno, dos en formato electrónico y –creo- ambos a gente conocida. Por ello me llegó a casa un cheque de 1,02 euros que me temo he perdido. Ésta no es la razón por la que he decidido retirar el libro de la venta pero creo que es justo advertirlo: lo mismo si estuviera ganando una buena cantidad de dinero a través del portal la decisión sería más complicada.
Para quien no lo sepa, En la batalla urbana. Lucha de clases y gentrificación en Madrid es una recopilación breve de artículos (90 p.) aparecidos en diferentes páginas webs durante los últimos dos años. No es un libro ambicioso, y gran parte del impulso que me llevó a publicarlo fue el de experimentar con la autopublicación. Quería volver a los textos, corregirlos (gracias Rubén, por esto) y, sobre todo, quería probar a distribuirlos en librerías, en internet y a través de presentaciones.

Hice una pequeña tirada de 50 ejemplares que está a punto de agotarse (he vuelto a encargar una segunda de la misma cantidad). He hecho una presentación, llevado algún ejemplar a librerías y lo he puesto a la venta en Amazon…y ésta ha resultado ser la peor de las formas de venta posible (para mi libro). Es verdad que no he hecho demasiada promoción, pero también es cierto que el libro sale invariablemente en la primera página de resultados de Amazon para la búsqueda gentrificación desde el primer día.

Hoy de decidido quitarlo de la venta en Amazon ¿Por qué? Nunca me han gustado la política de estándares cerrados y las ansias monopolísticas de Amazon con el libro digital, pero sobre todo, me parece mal que compita en el mercado español sin pagar impuestos aquí. Esto lo hace más barato para mí como consumidor, pero más insolidario con el resto de concurrentes en el mercado editorial español y con todos los receptores de la redistribución económica en el lugar donde vivo. Cuando me mude a Luxemburgo, donde tributan, si eso ya me replantearé mi posición.
A estas cosas, que siempre me han molestado del gigante del e-commerce, se unió el año pasado haberme enterado de que Jeff Bezos paga a sus empleados sueldos de auténtica miseria y les trata fatal. Este año se ha montado una campaña de boicot a la empresa por estos motivos que, simplemente, me han hecho pararme cinco minutos a pensar en ello y tomar la decisión.

No soy un fanático de las purezas en esto del consumo. Asumo que todos tenemos nuestras contradicciones (no sería capaz de dejar la Coca Cola ni con un tratamiento de metadona) y se me antoja inabarcable llevar una traza ética de todos los productos que consumimos. Sin embargo, tampoco es justo obviar nuestra responsabilidad como usuarios o consumidores. No es fácil hacerlo continuamente, pero una vez uno se enfrenta a su relación con una empresa…ha de saber qué posición asume frente a ella.

A partir de ahora, si a alguien le interesa el libro puede ponerse en contacto conmigo a través del correo eltransito@gmail.com y le indicaré como obtenerlo. Esperaré a tener el próximo libro que voy a autopublicarme, a principios de 2015, para llevar más ejemplares, también, a distintas librerías. Quien quiera, puede descargar una versión en PDF (sin portada, por lo demás la misma maqueta que en papel) desde la barra lateral de este blog. Hasta ahora no podía ofrecer la descarga gratuita porque contraviene el contrato con Amazon. Cuando tenga un rato elaboraré una versión en epub.

Además, como servicio de impresión a demanda he utilizado para este libro una compañía propiedad de Amazon. Para el siguiente, ya antes de tomar esta decisión, había decidido trabajar con una imprenta local, con un trato más cercano y personalizado y precios similares (estoy aún entre una par de ellas)

* Aunque he dado de baja el libro, sigue saliendo en Amazon, y ahora con un precio muy superior al real. Espero que se trate de una cosa temporal…

* Escuchar el podcast del programa Barrio Canino donde hablo del libro

P.S: El libro En los dominios de Amazon, de Jean-Baptiste Malet, pese a ser tremendamente crítico con la empresa, se vende en Amazon. Creo recordar que leí en una entrevista que era por asuntos tocantes con los contratos con sus editoriales. En este caso, la libertad de la autopublicación me favorece. Evidentemente, para otras cosas (la calidad de la edición o la distribución) una editorial profesional es un activo importante.

Estos días estaba  leyendo cosas sobre los scuttlers (pandilleros juveniles de Manchester, y por extensión británicos, durante finales del XIX y principios del XX). La cosa se puede conectar con algunos acontecimientos tristes de la actualidad y da para pensar que las cosas no son siempre unívocas.

Podemos partir de 1890. Aunque el fenómeno viene de atrás, este año se produce una pelea que implica a cerca de medio millar de jóvenes. La pelea fue muy sonada, la madre de todas las broncas en Manchester.

A pesar de que las refriegas entre estos jóvenes de la clase obrera inglesa  fueron frecuentes, apenas se registraron víctimas mortales durante estos años. Se trataba más bien de rifi-rafes territoriales, pese a lo cual la prensa y la literatura crearon una imagen de terror de ellos  y de su indumentaria (solapas, gorrilla, pañuelo, flequillo…) que llegó a ser asunto de interés nacional.

Se trata de un fenómeno común a todas las urbes capitalistas del momento: la creación de un estereotipo que generara miedo a las clases bajas, localizadas desde aquellos mismos años en sus propios “barrios bajos”.  Desde la prensa empezaron a llamarlos hooligans, una referencia racista a un apellido irlandés, y empezó también a aparecer literatura que abundaba en el prejuicio y la criminalización.

En París fueron los Apaches, en Madrid –pese a ser una ciudad más “industriosa” que industrial- los “golfos”, y en Barcelona los habitantes del Barrio Chino. La historia de cómo empezó a llamarse, ya en los años veinte, así al Raval, es significativa de cómo el fenómeno se repite en todo el mundo occidental: un periodista inventó el nombre porque vio una peli en la que salía el barrio Chino de San Francisco, y lo nombró igual en prensa porque en ambos se daba la prostitución, la trata de blancas, etc.

No se trata aquí de decir que en la vida de estos chicos no apareciera el ingrediente de la violencia (de hecho la violencia estructural atravesaba sus vidas y la violencia física estaba presente en aquellas calles), sino de explicar que se construyó una “identidad del enemigo” entorno a este elemento. Y sólo a este.

Las autoridades acabaron con el fenómeno mediante la represión y el encuadramiento social: programas educativos especiales o condenas ejemplares (algunas a trabajos forzados)…pero también se canalizó su tiempo a través de la popularización de espectáculos de masas como el cine o el deporte

Así, nació el  St. Marks Football Club, que unió y acogió a los chicos del barrio de West Gorton, en Manchester. Desde 1984 este equipo se llama Manchester City F.C.

• La información más concreta sobre scuttlers  la saqué de por aquí
• Para saber más sobre el Barrio Chino recomiendo Matar al Chino, de reciente aparición en Virus editorial
• Para saber más de los Apaches el libro recientemente editado por La Felguera
• Para saber más acerca de los Golfos en Madrid bucear en Baroja…y esperar a que me curre una cosa que tengo en mente ¡Ah! Y que salga en el fanzine que empezamos a preparar con la gente de Los secretos del universo, y que espero esté listo en unos meses

 

Treinta mil apaches enfrentándose a la policía en pleno centro de París. Armas artesanales (una pavorosa pistola que, al mismo tiempo, funciona como navaja y puño americano). Técnicas de combate callejero. Noches sin fin donde los apaches son los amos. Danza apache. Bandidos sociales. Caos, terror y anarquía en el París de la Belle Époque y más allá: en pocos años, los apaches se extienden a España y la prensa habla de ataques apaches en Madrid o Barcelona.

Los apaches, una de las subculturas más fascinantes de la historia, fueron uno de los fenómenos culturales y sociales más salvajes e interesantes del siglo veinte. Surgidos en plena Belle Époque francesa, llenaron las portadas de los periódicos con sus célebres crímenes y su extrema violencia. Durante años, controlaron algunos barrios de París, donde extendieron su dominio y propagaron el terror. También dominaron la noche: crearon una «danza apache» y lucieron un aspecto inconfundible a medio camino entre el dandismo y el hampa, que más tarde se reflejó en numerosas películas, musicales y obras de teatro. Cada semana se publicaban noticias de robos, atracos y enfrentamientos con las fuerzas del orden gracias a su actitud escurridiza, hermetismo y su gran capacidad para responder al acoso policial. La situación se desbordó cuando protagonizaron batallas campales en pleno centro de París y acabaron con la vida de varios policías. Ante ello, se creó un poderoso escuadrón antiapache formado por agentes especialistas en la lucha cuerpo a cuerpo

Andaba fascinado por las numerosas representaciones de apaches contenidas en el libro Apaches. Los salvajes de París, que acaba de editar La Felguera y, viajando de enlace en enlace, he llegado a la figura del ilustrador Salvador Bartolozzi, al que no conocía. El artista frecuentó en su juventud los ambientes apaches del París de principios del XX, y plasmó sus figuras de forma alejada de la habitual caricatura.

Me he tirado horas mirando, fascinado, las pocas ilustraciones del autor sobre el asunto que he encontrado en la red, y he hecho un resumen sobre el autor y el tema que bebe de la información contenida en la tesis doctoral de David Vela Cervera. Este trabajo, a su vez, recoge lo que sobre el ilustrador escribieran Antonio Espina y, en menor medida, otros como Gómez de la Serna o Margarita Nelken. En la tesis hay muchísima más información, por supuesto, es una investigación de más de 800 páginas, pero yo me he centrado en la representación que el autor hace de los apaches y de los bajos fondos. Las imágenes las he sacado del blog del propio David Vela.

El ilustrador herada su exótico apellido de su padre, de origen toscano, que al llegar a España sobrevive como vendedor ambulante. Nace en Madrid, donde vive la infancia en ambientes de miseria barojiana. Los escenarios y los tipos humanos de los bajos fondos aparecerían reflejados recurrentemente en su obra después. Cuando su padre puede, al fin, trabajar como vaciador en los talleres de reproducciones de la Real Academia de San Fernando (este era su oficio en Italia), Salvador y sus dos hermanos, que trabajan como ayudantes suyos, entran en contacto con el mundo del arte. Su formación es totalmente práctica: el taller, su afición por la lectura y las calles del Madrid popular, de Lavapiés a la Plaza de la Cebada.

En 1901 el joven Bartolozzi marcha a París junto con al fotógrafo Ricardo Tejedor. Sin un duro, su acompañante regresa pronto a España, pero él decide quedarse y trata de vivir de sus dibujos. En aquella época no era del todo infrecuente entre la bohemia melenuda de España vivir la aventura parisina, pero Salvador no será uno más de los bohemios de Monmartre: caerá en los ambientes apaches de los faubourgs de la periferia parisina. Dicen las pocas líneas biográficas con las que contamos que se integró bien y adquirió la jerga apache. Antonio Espina narra de esta manera aquel contacto con los bajos fondos parisienses:

Su primer ambiente parisino fue pues el de la Belle Ville o la Villette, los quartiers peligrosos de las batidas policiacas, en los que se mezclaba el censo proletario de Zola con las bandas de salteadores de «Pierrot le Fou» y la «Casque d’Or». Salvador vivió en ese medio turbio durante algún tiempo, mientras su penuria le obligaba al ejercicio de honradas y menudas ocupaciones- iluminador de postales, ayudante de fotógrafo, pintor de lo que saliese- y mientras el amor exhaustivo de una mujer del «milieu», La Valentine, encendía sus nervios juveniles. Acaso los ojos de aquella Valentine eran «como dos trozos de hielo bañados en absenta», que dice Carco, y esto bien lo explica todo. Una noche el muchacho español tuvo que saltar por una ventana de la alcoba de su querida, para salvarse de cierto puño bárbaro y tatuado, diestro y siniestro en el manejo del estilete.

Posteriormente contactaría con el grupo de españoles residentes en París, los Rusiñol, Ciges, Falla, Manuel Machado… Sus cuadros interesaron a un importante marchante, pero como los había firmado con el apellido de otro español posicionado para mejor moverlos –Batlle-, cuando quiso hacerse cargo de la autoría el marchante le dijo que era un «imitador desvergonzado de M. Batlle».

 

A pesar de ello, rápidamente se hace cierto nombre en los ambientes artísticos por sus representaciones del tipo chulesco y de los ambientes sórdidos. En palabras de Gómez de la Serna, empezaba a ser un “Toulouse-Lautrec al estilo español”. Sin embargo, en 1907, y tras su despegue parisino, Bartolozzi decide regresar a casa. Sólo tenía veinte años y parece que ya tuviera una vida entera de experiencias a las espaldas.
Aunque no vamos a cebarnos aquí con su biografía, es importante decir que el ilustrador tuvo una exitosa carrera y una intensa vida cultural, tirando a burguesa. Es colaborador de numerosas cabeceras y tertuliano del Madrid de entreguerras…un tipo cosmopolita con acento de Ministriles. A partir de 1914, su relación sentimental con Carmen Eva Nelken –hermana de la famosa Margarita, periodista, escritora y mujer que camina por delante de su época-, le coloca en rampa para una etapa más intensa y exitosa. Salvador está casado con otra mujer, pero ambos serán amantes hasta su muerte, bordeando las convenciones sociales de su tiempo. Ella, que era actriz aficionada, le introduce en círculos de teatro experimental. En los momentos previos a la guerra, en plena madurez artística, se dedicaba al teatro infantil y rumiaba la idea de introducirse en el mundo de la animación. Como escenógrafo participa en La zapatera prodigiosa de Federico García Lorca o El otro, de Miguel de Unamuno. Durante la guerra hace carteles para el bando republicano y se significa a favor de la República. Al término de la guerra ha de huir a México, donde vive hasta su muerte, en 1950. En América obtuvo mucho reconocimiento por sus cuentos de Pinocho, que llegaron a ser más conocidos que los originales.

Volviendo a su representación de lo marginal y de lo apache, sus dibujos denotan una evidente simpatía por los personajes retratados, y son más naturales que la representación estereotipada que tanto abundó en la época. En palabras de David Vela en su tesis, “exaltando la pose desafiante de estos bárbaros del siglo XX; más allá de la rebeldía bohemia, sobre la que iba pesando toda una tradición melodramática y sentimentaloide, ensalza Bartolozzi la autenticidad de la postura ácrata, primitiva y bárbara del apache frente a las convenciones de la sociedad burguesa y bienpensante de su tiempo”

En un Madrid que, ya pasado el verdadero fenómeno en París, había incorporado la estética apache a la moda femenina, o a los bailes de la sociedad burguesa de la época (una apropiación en toda regla de la cultura de las clases populares), Bartolozzi dibujó e ilustró al apache desde el conocimiento. Lo hizo en distintos Salones de Humoristas, entre los años 1916 y 1922, donde, además de dibujos, presentó  una pareja de muñecos de trapo: «El apache y su compañera». Este tipo de figuras fue otra de sus especialidades.

Además de hacer diversas ilustraciones en prensa y revistas de la época, también ilustra algún relato, como Así…, un cuento de Antonio Bermejo de la Rica publicado en La Esfera, en el que el protagonista es un feroz apache de la Villette, apodado L’Eclair, que expresa su rechazo a los clichés y al pintoresquismo con el que se ganaban el pan, en espectáculos aquí y allá, sus compañeros apaches de última hornada.

Su tratamiento de los ambientes del hampa y la criminalidad lo encontramos también en las portadas de las noveles policiacas de la colección La Novela de Ahora, donde despliega una imaginería más sensacionalista y violenta, como era propio del género. Es aquí, y no en la representación de los apaches, cuando aparece la tan de moda impronta lombrosiana, mediante la que se muestra a delincuentes –y a veces, sencillamente, personas humildes- como seres atávicos, de rasgos pronunciados y agresivos. Gentes degeneradas y primitivas a golpe de vista.

Durante su etapa parisina el ilustrador había dibujado prostitutas. Posteriormente, aunque con menos ocasión de hacerlo para encargos comerciales, siguió dibujándolas, y a menudo resaltó en los dibujos la pose desafiante de las prostitutas de moño alto.

No faltaron tampoco las representaciones del bohemio madrileño. Sus dibujos ayudaron a fijar el estereotipo estético de la capa y las barbas, a veces en colaboración con algún bohemio militante, como Emilio Carrere, para quien ilustra El pájaro azul, un relato protagonizado por una pareja bohemia . Otros textos ilustrados sobre el tema tienen títulos expresivos, como La cofradía del hambre, La canción del vencido, o Los de arriba y los de abajo.

Ya está dicho que Bartolozzi ha accedido a su vuelta de París a un estatus bien distinto al de sus primeros años y su aventura parisina. Es pasajero del Madrid de escuálido cosmopolitismo que se vería truncado por la guerra. Sin embargo, nunca abandonó la representación sentimental de la ciudad que anida en las sombras, aunque a veces, por las temáticas de las novelillas populares que ilustraba, la acción transcurriera en escenarios portuarios o en ciudades donde se habla en inglés.